Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a projcct 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the Copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to Copyright or whose legal Copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, cultuie and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this flle - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken Steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machinc 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each flle is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in Copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

Äbout Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's Information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the füll icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



Ä propos de ce livre 

Ccci est unc copic numdrique d'un ouvrage conservd depuis des gdndrations dans les rayonnages d'unc bibliothi^uc avant d'fitrc numdrisd avcc 

pr&aution par Google dans le cadre d'un projet visant ä permettre aux intemautes de d&ouvrir l'ensemble du patrimoine littdraire mondial en 

ligne. 

Ce livre dtant relativement ancien, il n'est plus protdgd par la loi sur les droits d'auteur et appartient ä präsent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifle que le livre en question n'a jamais €l€ soumis aux droits d'auteur ou que ses droits Idgaux sont arrivds ä 

cxpiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombc dans le domaine public peuvent varier d'un pays ä l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le pass6. Ils sont les t^moins de la richcssc de notrc histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difRcilement accessibles au public. 

Les notcs de bas de page et autres annotations en maige du texte präsentes dans le volumc original sont rcpriscs dans ce flchier, comme un souvcnir 

du long chcmin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'Mition en passant par la bibliothi^uc pour finalcmcnt se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utUisation 

Google est fler de travaillcr cn partcnariat avcc des bibliotht^ucs ä la numdrisaiion des ouvrages apparicnani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles ä tous. Ces livres sont en effet la ptopri€t€ de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
D s'agit toutefois d'un projet coftteux. Par cons6^uent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources in^puisables, nous avons pris les 
dispositions n&essaires afin de prdvenir les dventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux rcqufites automatisdes. 
Nous vous demandons dgalement de: 

+ Ne pas utüiser lesfichiers ä desfins commerciales Nous avons congu le programme Google Recherche de Livres ä l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces flchiers ä des Ans personnelles. Ils ne sauraient en effet Stre employds dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas proc^der ä des requites automatisees N'envoyez aucune requSte automatisfe quelle qu'elle soit au Systeme Google. Si vous effectuez 
des recherches concemant les logiciels de traduetion, la reconnaissance optique de caractferes ou tout autre domaine ndcessitant de disposer 
d'importantes quantitds de texte, n'hdsitez pas ä nous contacter. Nous encourageons pour la rdalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous Stre utile. 

+ Ne pas supprimerl'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les intemautes de notre projet 
et leur permettre d'accMer h davantage de documents par l'intermddiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la Ugalit^ Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilitd de 
veiller h respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amdricain, n'en dMuisez pas pour autant qu'il en va de m£me dans 
les autres pays. La dürfe legale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays ä l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de rdpertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisfe et ceux dont eile ne Test pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut Stre utilisd de quelque fa§on que ce soit dans le monde entier. La condamnation h laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut £tre s6vtre. 

Ä propos du Service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accös ä un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le rran9ais, Google souhaite 
contribuer h promouvoir la diversitd culturelle gräce ä Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux intemautes de d&ouvrir le patrimoine littfeaire mondial, tout en aidant les auteurs et les dditeurs ä dlargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte integral de cet ouvrage ä l'adresse fhttp: //books .google. com| 




HoiriE 



lAIKO!ri££. I,t 



•-». ' >^ 



CONTES CHOISIS 



CONTES CHOISIS 



Guy de mau PASSANT, 

Auteur de " Bei- Ami." "Pierre et Jean" " Notre 
Cour" etc. 




CHICAGO 

UIRO et LEE. Libraites-Editeurs 



•V. 






TABLE DES MATIERES 



La Parure - - . - . «y 

Le Garde - - - - - - 28 

Miss Harriet ----- 45 

Le Bonheur - - - - - - 89 

Le Testament ----- jQg 

Le Bapthne ------ 114. 

Mademoiselle Perle - - - - 125 

^« il/^r - - - - - - 161 

Les Idies du Colonel - - - - 173 

La Confession - - - - - 186 

Le Papa de Simon - - - - 198 

La Main ------ 218 



LA PARURE 



C'6tait une de ces jolies et charmantes fiUes, 
n6es, comme par une erreur du destin, dans une 
famille d'employ6s. Elle n'avait pas de dot, pas 
d*espdrances, aucun moyen d*^tre connue, com- 
prise, aimee, 6pousde par un homme riebe et 
distingu6 ; et eile se laissa marier avec un petit 
commis du minist&re de rinstruction publique. 

Elle fut simple ne pouvant ^tre par6e, mais 
malbeureuse comme une d6class6e ; car les fem- 
mes n*ont point de caste ni de race, leur beaut6, 
leur gräce et leur charme leur servant de nais- 
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sance et de famille. I^eur finesse native, leur 
instinct d*616gance, leur souplesse d'esprit, sont 
leur seule hi^rarchie, et fönt des fiUes du peuple 
les Egales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant n6e pour 
toutes les ddlicatesses et tous les luxes. Elle 
soufiirait de la pauvret6 de son logement, de la 
misere des murs, de l'usure des sifeges, de la 
laideur des Stoffes. Toutes ces choses, dont une 
autre femme de sa caste ne se serait m^me pas 
apergue, la torturaient et Tindignaient I^a vue 
de la petite Bretonne qui faisait son humble 
manage dveillait en eile des regrets d^sol^s et des 
r^ves eperdus. Elle songeait aux antichambres 
muettes, capitonn6es avec des tentures orientales, 
6clair6es par de hautes torcheres de brouze, et 
aux deux grands valets en culotte courte qui 
dörment dans les larges fauteuils, assoupis par la 
chaleur lourde du caloriföre. Elle songeait aux 
grands salons vfetus de soie ancienne, aux meubles 
fins portant des bibelots inestimables, et aux 
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petits Salons coquets, parfumds, faits pour la 
causerie de cinq heures avec les amis les plus 
intimes, les hommes connus et recherch^s dont 
toutes les femmes envient et d6sirent T attention. 

Quand eile s'asseyait, pour diner, devant la 
table ronde couverte d'une nappe de trois jours, 
en face de son mari qui d^couvrait la soupiere en 
declarant d*un air enchant^ : ** Ah ! le bon pot- 
au-feu ! je ne sais rien de meilleurque cela . . .*' 
eile songeait aux diners fins, aux argenteries re- 
luisantes, aux tapisseries peuplant les murailles 
de personnages anciens et d*oiseaux Stranges au 
milieu d*une for^t de feerie ; eile songeait aux 
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 
aux galanteries chuchotees et ^cout6es avec un 
sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose 
d'une truite ou des ailes de gdlinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, 
rien. Et eile n*aimait que cela ; eile se sentait 
faite pour cela. Elle eüt tant d^sir^ plaire, 6tre 
envi^e, ßtre s^duisante et recherch^e. 
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Elle avait une amie riche, une camarade de 
couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant 
eile soufiirait en revenant. Et eile pleurait pen- 
dant des jours entiers, de chagrin, de regret, de 
d^sespoir et de d^tresse. 



Or, un soir, son mari rentra, 1 air glorieux, et 
lenant ä la main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle d^chira vivement le papier et en tira une 
carte imprimee qui portait ces mots : 

**Le ministre de 1' Instruction publique et 
^^M"** Georges Ramponneau prient M. et M°* 
** Loisel de leur faire Thonneur de venir passer 
**la soirde ä l'hötel du ministfere, le lundi i8 
**janvier." 

Au Heu d'^tre ravie, comme l'esp^rait son 
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mari, eile jeta avec d6pit Tinvitation sur la table, 
murmurant : 

— Que veux-tu que je fasse de cela ? 

— Mais, ma chdrie, je pensais que tu serais 
contente. Tu ne sors jamais, et c*est une occa- 
sion, cela, une belle ! J'ai eu une peine infinie 
ä Tobtenir. Tout le monde en veut ; c*est tr^s 
recliercli6 et on n'en donne pas beaucoup aux 
employds. Tu verras lä tout le monde oflBciel. 

Elle le regardait d*un cell irrit6, et eile declara 
avec impatience : 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour 
aller lä? 

II n*y avait pas song€ ; il balbutia : 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au thdätre. 
Elle me semble tres bien, ä moi. . . 

II se tut, stup6fait, dperdu, en voyant que sa 
femme pleurait. Deux grosses larmes descen- 
daient lentement des coins des yeux vers les coins 
de la bouche ; il bdgaya : 

— Qu*as-tu ? qu*as-tu ? 
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Mais, par un effort violent, eile avait dompt6 
sa peine et eile r^pondit d*une voix calme en 
essuyant ses joues humides : 

— Rien. Seulement je n*ai pas de toilette et 
par consequent je ne peux aller ä cette föte. 
Donne ta carte ä quelque coU^gue dont la femme 
sera mieux nippte que moi. 

II 6tait d6sol6. II reprit : 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coüte- 
rait-il, une toilette convenable, qui pourrait te 
servir encore en d*autres occasions, quelque chose 
de tres simple ? 

Elle r^flechit quelques secondes, etablissant ses 
comptes et songeant aussi ä la somme qu'elle 
pouvait demander sans s'attirer un refus imm^diat 
et une exclamation effar^e du commis ^conome. 

Enfin, eile r^pondit en h^sitant : 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble 
qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver. 

II avait un peu päli, car il reservait juste cette 
somme pour acheter un fusil et s*offrir des parties 
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de chasse, V6t6 suivant, dans la plaine de Nan- 
terre, avec quelques amis qui allaient tirer des 
allouettes, par lä, le dimanche. 

II dit cependant : 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais 
täche d'avoir une belle robe. 



lye jour de la fete approchait, et M*"* lyoisel 
semblait triste, inquifete, anxieuse. Sa toilette 
6tait pr^te cependant. Son man lui dit un soir : 

— Qu*as-tu ? Voyons, tu es toute dröle depuis 
trois jours. 

Et eile rdpondit : 

— Cela m*ennuie de n'avoir pas un bijou, pas 
une pierre, rien ä mettre sur moi. J^aurai Tair 
misere comme tout. J'aimerais presque mieux 
ne pas aller ä cette soirde. 

II reprit : 
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— Tu mettras des fleurs naturelles. C*est tr&s 
chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras 
deux ou trois roses magnifiques. 

Elle n*6tait point convaincue. 

— Non. . . il n*y a rien de plus humiliant que 
d^avoir Tair pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s*^cria : 

— Que tu es b^te ! Va trouver ton amie M"*" 
Forestier et demande-lui de te preter des bijoux. 
Tu es bien assez li6e avec eile pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie : 

— C*est vrai. Je n*y avais point pens6. 

Le lendemain, eile se rendit chez son amie et 
lui conta sa d^tresse. 

M"* Forestier alla vers son armoire ä glace, prit 
un large coffret, Tapporta, Touvrit, et dit ä M"'' 
Loisel : 

— Choisis, ma ch^re. 

Elle vit d'abord des bracelets, puis un coUier 
de perles, puis une croix v6nitienne, or et pierre- 
ries, d'un admirable travail. Elle essayait les 
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parures devant la glace, h^sitait, ne pouvait se 
d^cider ä les quitter, ä les rendre. Elle deman- 
dait toujours : 

— Tu n'as plus rien autre ? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut 
te plaire. 

Tout ä coup eile d^couvrit, dans une botte de 
satin noir, une süperbe rivi^re de diamants ; et 
son coeur se mit ä battre d*un d^sir immod^r^. 
Ses mains tremblaient en la prenant. Elle Tat- 
tacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, 
et demeura en extase devant elle-m^me. 

Puis, eile demanda, h^sitante, pleine d*an- 
goisse : 

— Peux-tu me pr^ter cela, rien que cela ? 

— Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, Tembrassa avec 
emportement, puis s*enfuit avec son tr6sor. 
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Le jour de la föte arriva. M"* I,oisel eut un 
succ^s. Elle etait plus jolie que toutes, 61egante, 
gracieuse, souriante et foUe de joie. Tous les 
hommes la regardaient, demandaient son nom, 
cherchaient ä ^tre pr^sent^s. Tous les attach^s 
du cabinet voulaient valser avec eile. I^e min- 
istre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, 
gris6e par le plaisir, ne pensant plus ä rien, dans 
le triomphe de sa beaut6, dans la gloire de son 
succ^s, dans une sorte de nuage de bonheur fait 
de tous ces hommages, de toutes ces admirations, 
de tous ces ddsirs ^veill^s, de cette victoire si 
complfete et si douce au cceur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son 

mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon 

ddsert avec trois autres messieurs dont les fem- 
mes s'amusaient beaucoup. 
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II lui jeta sur les 6paules les v^tements qu*il 
avait apportds pour la sortie, modestes vetements 
de la vie ordinaire, dont la pauvret6 j uralt avec 
l'^legance de la toilette de bal. Elle le sentit et 
vöulut s'enfuir, pour ne pas etre remarquee par 
les autres femmes qui s'enveloppaient de riches 
fourrures. 

Loisel la retenait : 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. 
Je vais appeler un fiacre. 

Mais eile ne Tecoutait point et descendait 
rapidement Tescalier. I/)rsqu*ils furent dans la 
nie, ils ne trouv^rent pas de voiture; et ils se 
mirent ä chercher, criant apres les cochers qu'ils 
voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, desesperes, 
grelottants. Enfin ils trouverent sur le quai un 
de ces vieux coupes noctambules qu'on ne voit 
dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent 
€te honteux de leur misere pendant le jour. 

II les ramena jusqu'ä leur porte, nie des 
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Martyrs, et ils remont&rent tristement chez eux. 
C*6tait fini, pour eile. Et il songeait, lui, qu'il 
lui faudrait ^tre au Minist^re ä dix heures. 

Elle 6ta les v^tements dont eile s'^tait enve- 
lopp^ les epaules, devant la glace, afin de se voir 
encore une fois dans sa gloire. Mais soudain eile 
poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivi^re autour 
du cou ! 

Son mari, ä moitie dev^tu dejä, demanda : 

— Qu*est-ce que tu as ? 

Elle se touma vers lui, affol6e : 

— J'ai. . . jai. . . je n'ai plus la rivifere de 
madame Forestier. 

II se dressa, dperdu : 

— Quoi !. . . comment !. . . Ce n'est pas pos- 
sible ! 

Et ils cherch^rent dans les plis de la robe, dans 
les plis du manteau, dans les poches, partout. 
Ils ne la trouv^rent point. 

II demandait : 

— Tu es süre que tu Tavais encore en quittant 
le bal ? 
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— Oui, je Tai touchee dans le vestibule du 
Ministere. 

— Mais, si tu Tavais perdue dans la rue, nous 
Taurions entendu tomber. Elle doit etre dans le 
fiacre. 

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numdro? 

— Non. Et toi, tu ne Tas pas regarde ? 

— Non. 

Ils se contemplaient atterrds. Enfin Loisel se 
rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous 
avons fait ä pied, pour voir si je ne la retrouverai 
pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soir6e, 
Sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, 
Sans feu, sans pens^e. 

Son mari rentra vers sept heures. II n*avait 
rien trouv6. 

II se Tendit ä la Prefecture de police, aux 
joumaux, pour faire promettre une rdcompense, 
aux compagnies de petites voitures, partout enfin 
oü un soupgon d'espoir le poussait. 
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Elle attendit tout le jour, dans le meme etat 
d'effarement de van t cet affreux desastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusee, 
pälie ; il n'avait rien decouvert. 

— II faut, dit-il, ^crire ä ton amie que tu as 
hns6 la fermeture de sa rivi^re et que tu la fais 
reparer. Cela nous donnera le temps de nous 
retoumer. 

Elle 6crivit sous sa dictee. 



Au bout d*une semaine, ils avaient perdu toute 
espdrance. 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, declara : 

— II faut aviser ä remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boite qui Tavait 
renferm^, et se rendirent chez le joaillier, dont le 
nom se trouvait dedans. II consulta ses livres : 

— Ce n*est pas moi, madame, qui ai vendu 
cette rivi^re ; j*ai dö seulement fournir T^crin. 
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Alors ils allferent de bijoutier en bijoutier, 
cherchant une panire pareille ä Tautre, Consul- 
tant leurs Souvenirs, malades tous deux de chagrin 
et d*angoisse. 

Ils trouvferent, dans une boutique du Palais- 
Royal, un chapelet de diamants qui leur parut 
entierement semblable ä celui qu'ils cherchaient. 
II valait quarante mille francs. On le leur lais- 
serait ä trente-six mille. 

Ils prierent donc le joaillier de ne pasle vendre 
avant trois jours. Et ils firent condition qu'on 
le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, 
si le premier dtait retrouvd avant la fin de fevrier. 

Loisel poss^dait dix-huit mille francs que lui 
avait laissds son p&re. II emprunterait le reste. 

II emprunta, demandant mille francs ä Tun, 
cinq Cents ä Tautre, cinq louis par-ci, trois louis 
parlä. II fit des billets, prit des engagements 
ruineux, eut affaire aux usuriers, ä toutes les 
races de preteurs. II compromit toute la fin de 
son existence, risqua sa signature sans savoir 
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m^me s*il pourrait y faire honneur) et, 6pouvant6 
par les angoisses de Tavenir, par la noire mis^re 
qui allait s'abattre sur lui, par la perspective 
de toutes les privations physiques et de toutes les 
tortures morales, il alla chercher la riviere nou- 
velle, en ddposant sur le comptoir du marchand 
trente-six mille francs. 

Quand M""* Loisel reporta la parure ä M°** Fo- 
restier, celle-ci lui dit, d*un air froiss6 : 

— Tu aurais du me la rendre plus t6t, car, je 
pouvais en avoir besoin. 

Elle n'ouvrit pas Tecrin, ce que redoutait son 
amie. Si eile s'etait aper9ue de la Substitution, 
qu*aurait-elle pense? qu*aurait-elle dit? Ne 
Taurait-elle pas prise pour une voleuse ? 
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M"* Loisel connut la vie horrible des ndces- 
siteux. Elle prit son parti, d*ailleurs, tout d*un 
coup, hdroiquement. II fallait payer cette dette 
eflfroyable. Elle payerait. On renvoyä la bonne ; 
on changea de logement ; on loua sous les toits 
une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du manage, les 
odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la 
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries 
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna 
le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle 
faisait sicher sur une corde ; eile descendit ä la 
rue, chaque matin, les ordures, et monta l'eau, 
s'arrfetant ä chaque 6tage pour soujffler. Et, 
v^tue comme une femme du peuple, eile alla chez 
le fruitier, chez rapider, chez le boucher, le 
panier au bras, marchandant, injuri6e, d^fendant 
sou ä sou son miserable argent. 
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• II fallait chaque mois payer des billets, en 
renouveler d*autres, obtenir du temps. 

I^e mari travaillait le soir ä mettre au net les 
comptes d'un commer9ant, et la nuit, souvent, il 
faisait de la copie ä cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitu^, 
tout, avec le taux de Tusure, et Taccumulation 
des int^r^ts superpos^s. 

M™* Loisel semblait vieille, maintenant. Elle 
^tait devenue la femme forte, et dure, et rüde, 
des m^nages pauvres. Mal peign^e, avec les 
jupes de travers et les mains rouges, eile parla!t 
haut, lavait ä grande eau les planchers. Mais 
parfois, lorsque son mari ^tait au bureau eile 
s*asseyait auprfes de la fen^tre, et eile songeait ä 
cette soirde d*autrefois, ä ce bal, oü eile avait 6t6 
si belle et si föt^e. 

Que serait-il arriv6 si eile n' avait point perdu 
cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la 
vie est singuliere, changeante! Comme il faut 
peu de chose pour vous perdre ou vous sauver ! 
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Or, un dimanche, comme eile dtait allde faire 
un tour aux Champs-ßlys^es pour se delasser des 
besognes de la semaine, eile apergut tout ä coup 
une femme qui promenait un enfant. C'^tait 
^me pQrestier, toujours jeune, toujours belle, 
toujours sdduisante. 

M™* Loisel se sentit ^mue. AUait-elle lui par- 
ier? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait 
payd, eile lui dirait tout. Pourquoi pas ? 

Elle s*approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

L'autre ne la reconnaissait point, s'dtonnant 
d*^tre appel^e ainsi familierement par cette bour- 
geoise. Elle balbutia : 

— Mais. . . madame !. . . Je ne sais. . . Vous 
devez vous tromper. 

— Non. Je suis Mathilde Loisel. 
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Son amie poussa un cri : 

— Oh !. . . ma pauvre Mathilde, comme tu es 
changee !. . . 

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que 
je ne t'ai vue ; et bien des misferes. . . et cela ä 
cause de toi !. . . 

— De moi. . . Comment 9a ? 

— Tu te rappelies bien cette rivi&re de dia- 
mants que tu m'as pr^tee pour aller ä la föte 
du Ministere. 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien, je Tai perdue. 

— Comment ! puisque tu me Tas rapport^e. 

— Je t'en ai rapporte une autre toute pareille. 
Et voilä dix ans que nous la payons. Tu com- 
prends que 9a n'etait pas ais6 pour nous, qui 
n'avions rien. . . Enfin c'est fini, et je suis 
rudement contente. 

M""^ Forestier s'etait arretee. 

— Tu dis que tu as achete une rivi&re de dia- 
mants pour remplacer la mienne ? 
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— Oui. Tu ne t*en dtais pas aper9ue, hein ? 
Elles 6taient bien pareilles. 

Et eile souriait d*une joie orgueilleuse et naive. 
M'"® Forestier, fort 6mue, lui prit les deux 
mains. 

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne 
ötait fausse. Elle valait au plus cinq cents 
francs !. . . 
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On racontait des aventures et des accidents de 
chasse, aprfes diner. 

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand 
tueur de b^tes et grand buveur de vin, un homme 
robuste et gai, plein d'esprit, de sens et de Phi- 
losophie, d'une Philosophie ironique et resignee, 
se manifestant par des droleries mordantes et 
jamais par des tristesses, dit tout ä coup : 

— J'en sais une, moi, une histoire de chasse, ou 
plutöt un drame de chasse assez singulier. II ne 
ressemble pas du tout ä ce qu'on connait dans le 

(28) 



LH GARDE 29 

genre ; aussi je ne Tai jamais raconte, pensant 
qu41 n*amuserait personne. 

II n*est pas sympathique, vous me comprenez ? 
Je veux dire qu'il n*a pas cette esp&ce d'intdret 
qui passionne, ou qui charme, ou qui 6meut 
agreablement. 

Enfin, voici la chose. 

J'avais alors trente-cinq ans environ, et je 
chassais comme un furieux. 

En ce temps-lä, je possedais une terre tres 
isolde dans les environs de Jumi&ges, entouree 
de for^ts et tres bonne pour le lievre et le lapin. 
J*y allais passer tout seul quatre ou cinq jours par 
an seulement, 1' Installation ne me permettant pas 
d' amener un ami. 

J'avais plac^ lä, comme garde, un ancien gen- 
darme en retraite, un brave homme, violent, 
severe sur la consigne, terrible aux braconniers, 
et ne craignant rien. II habitait tout seul, lein 
du village, une petite maison ou plutöt une 
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masure composde de deux pieces en* bas, cuisine 
et cellier, et de deux chambres au premier. Une 
d'elles, une sorte de case juste assez grande pour 
un lit, une armoire et une chaise, m'etait r^servee. 

Le pere Cavalier occupait l'autre. En disant 
qu'il etait seul en ce logis, je me suis mal ex- 
prime. II avait pris avec lui son neveu, une 
Sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux 
provisions au village dloigne de trois kilom^tres, 
et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes. 

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, 
avait des cheveux jaunes si legers qu'ils sem- 
blaient un duvet de poule plumee, si rares qu*il 
avait l'air chauve. II possedait en outre des 
pieds Enormes et des mains gdantes, des mains de 
colosse. 

II louchait un peu et ne regardait jamais per- 
sonne. Dans la race humaine, il me faisait TefiFet 
de ce que sont les betes puantes chez les ani- 
maux. C*etait un putois ou un renard, ce galo- 
pin-lä. 
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II couchait dans une sorte de trou au haut du 
petit escalier qui menait aux deux chambres. 

Mais, pendant mes courts sejours au Pavillon 
— j'appelais cette masure le Pavillofi — Marius 
cddait sa niche ä une vieille femme d'Ecorche- 
\ille, nommee Celeste, qui venait me faire la 
cuisine, les ratas du pere Cavalier 6tant par trop 
insuffisants. 

Vous connaissez donc les personnages et le 
local. Voici maintenant l'aventure : 

C'^tait en 1854, le 15 octobre, — je me rappeile 
cette date et je ne l'oublierai jamais. 

Je partis de Rouen ä cheval, suivi de mon 
chien Bock, un grand braque du Poitou, large de 
poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans 
les ronces comme un epagneul de Pont-Audemer. 

Je portais en Croupe mon sac de voyage, et 
mon fusil en bandouli&re. C*etait un jour froid, 
un jour de grand vent triste, avec des nuages 
sombres courant dans le ciel. 
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En montant la c6te de Canteleu, je regardais la 
vaste vallee de la Seine que le fleuve traversait 
jusqu'ä rhorizon avec des replis de serpent. 
Rouen, ä gauche, dressait dans le ciel tous ses 
clochers et, ä droite, la vue s*arr^tait sur les cötes 
lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la 
foret de Roumare, allant tanlöt au pas, tant6t au 
trot, et j*arrivai vers cinq heures devant le Pavil- 
lon, oü le pere Cavalier et Celeste m*attendaient. 

Depuis dix ans, ä la meme 6poque, je me pr^- 
sentais de la meme fa9on, et les m^mes bouches 
me saluaient avec les m^mes paroles. 

— Bonjour, notre monsieur. La sant^ est-elle 
satisfaisante ? ^ 

Cavalier n'avait guere chang6. II resistait au 
temps comme un vieil arbre ; mais Celeste, 
depuis quatre ans surtout, etait devenue m6con- 
naissable. 

Elle s*dtait ä peu pres cassde en deux et, bien 
que toujours active, eile marchait le haut du 
Corps tellement pench^ en avant qu*il formait 
presque un angle droit avec les jambes. 
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La vieille femme, tr&s devouee, paraissait tou- 
jours 6mue en me revoyant, et eile me disait, ä 
chaque depart : 

— Faut penser que c'est p't-^tre la demiere 
fois, notre eher monsieur. 

Et Tadieu ddsol6, craintif, de cette pauvre ser- 
vante, cette r^signation d^sesperee devant Tin- 
6vitable mort sürement prochaine pour eile, me 
remuait le cceur chaque ann^e, d*une Strange 
fa9on. 

Je descendis donc de cheval, et pendant que 
Cavalier, dont j'avais serr6 la main, menait ma 
b^te au petit bätiment qui servait d'ecurie, j'en- 
trai, suivi de Celeste, dans la cuisine, qui servait 
aussi de salle ä manger. 

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du Pre- 
mier coup, qu'il n'avait pas sa figure ordinaire. 
II semblait pr^occup^, mal ä l'aise, inquiet. 

Je lui dis : 

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon 
votre d^sir ? 
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II murmura : 

— Y a du oui et y a du non. Y a bien de quöl 
qui ne me va gu^re. 

Je demandai : 

— Qu*est-ce que c'est donc, mon brave? 
Contez-moi 9a. 

Mais il hochait la t^te : 

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux 
point vous kluger comme 9a ä Tarriv^e, avec mes 
tracasseries. 

J'insistai ; mais il refusa absolument de me 
mettre au courant avant le diner. A sa tete, 
cependant, je comprenais que c'etait grave. 

Ne sachant plus quoi lui dire, je pronongai : 

— Et ce gibier ? En avons-nous ? 

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! 
Vous en trouverez ä volonte. Gräce ä Dieu, j'ai 
eu Tceil. 

II disait cela avec tant de gravite, avec une 
gravit6 si ddsolee qu'elle devenait comique. Ses 
grosses moustaches grises avaient l'air pretes ä 
tomber de ses levres. 
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Tout ä coup je m'avisai que je n'avais pas 
encore vu son neveu. 

— Et Marius, oü est-il donc ? Pourquoi se 
montre-t-il pas? 

Le garde eut une sorte de sursaut et, me re- 
gardant brusquement en face : 

— Eh bien, monsieur, j'aime mieux vous dire 
la chose tout desuite; oui, j'aime mieux: c*est 
rapport ä lui que j'en ai sur le coeur. 

— Ah ! ah ! Eh bien, oü est-il donc? 

— II est dans Tecurie, monsieur, j*attendais le 
moment pour qu41 paraisse. 

— Qu*est-ce qu*il a donc fait ? 

— Voilä la chose, monsieur . . . 

Le garde h^sitait cependant, la voix changde, 
tremblante, la figure creus6e soudain par des 
rides profondes, des rides de vieux. 

II reprit lentement : 

— Voilä. J'ai bien vu, cet hiver, qu'on colle- 
tait dans le bois des Roseraies, mais je ne pou- 
vair pas pincer Thomme. J*y passai des nuits, 
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monsieur, encore des nuits. Rien. ~ Et, pendant 
ce temps-la, on se mit ä coUeter du c6te d*Ecor- 
cheville. J'en maigrissais de depit. Mais, quant 
ä prendre le maraudeur, impossible ! On aurait 
dit qu*il 6tait prevenu de mes marches, le gueux, 
et de mes projets. 

Mais v'lä qu*un jour, en brossant la culotte ä 
Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai 
quarante sous dans sa poche. Oü's qu'il avait 
eu 9a, le gars ? 

J'y reflechis bien huit jours, et je vis qu*il 
sortait ; il sortait juste quand je rentrais au repos, 
oui, monsieur. 

Alors je le g^ettai, mais sans doutance de la 
chose, oh ! oui, sans doutance. Et, comme je 
venais de me coucher devant lui, un matin, je 
me relevai incontinet, et je le suivis. Pour 
suivre, il n*y en a pas un comme moi, monsieur. 

Et v'lä que je le pris, oui, Marius, qui colletait 
sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, 
votre garde ! 
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Le sang ne m*en a fait qu'un tour et j'ai failli 
le tuersur place, tant j*ai tap6. Ah! oui, j*ai 
tape, allez ! et je lui ai promis que quand vous 
scriez lä, il en aurait encore une en votre pre- 
hence, de correction, de ma main, pour Texemple. 

Voilä ; j'en ai maigri de chagrin. Vous savez 
ce que c'est quand on est contraria comme 9a. 
Mais qu'est-ce que vous auriez fait, dites? II 
n*a plus ni pere ni m&re, ce gars, il n'a plus que 
moi de son sang, je Tai gard6, je ne pouvais 
point le chasser, n*est-ce pas? 

Mais je lui ai dit que s41 recommence, c'est 
fini, fini, plus de pitie. Voilä. Est-ce que j'ai 
bien fait, monsieur ? 

Je r^pondis en lui tendant la main : 

— Vous avez bien fait, Ca valier ; vous ^tes un 
brave homme. 

II se leva : 

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais 
le querir. II faut la correction, pour Texemple. 

Je savais qu'il dtait inutile d' essayer de dis- 
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suader le vieux d*un projet. Je le laissai donc 
agir ä sa guise. 

II alla chercher le galopin et le ramena en le 
tenant par Toreille. 

J'etais assis sur une chaise de paille, avec le 
visage grave d'un juge. 

Marius me parut grandi, encore plus laid que 
Tautre ann^e, avec son air mauvais, soumois. 
Et ses grandes mains semblaient monstrueuses. 

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix 
militaire : 

— Demande pardon au propri^taire. 
Le gars ne dit point un mot. 

Alors, Tayant saisi sous les bras, rancien gen- 
darme le souleva de terre, et il se mit ä le fesser 
avec une teile violence que je me levai pour ar- 
r^ter les coups. 

L'enfant maintenant hurlait : 

— Gräce ! — grdce ! — gräce ! — je promets. . . 
Cavalier le reposa sur le sol, et le forgant, par 

une pes^e sur les 6paules, ä se mettre ä genoux. 
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— Demande pardon, dit iL 

Le gamement murmurait, les yeux baiss^s : 

— Je demande pardon. 

Alors son oncle le releva et le cong^dia d'une 
gifle qui faillit encore le culbuter. 

II se sauva et je ne le revis pas de la soir6e. 
Mais Cavalier paraissait atterr6. 

— C*est urie mauvaise nature, ditil. 
Et, pendant tont le diner, il r^p^tait : 

— Oh ! 9a me fait deuil, monsieur, vous ne 
savez pas comme 9a me fait deuil. 

J*essayai de le consoler, mais en vain. 

Et je me couchai de bonne heure pour me 
mettre en chasse au point du jour. 

Mon chien dormait ddjä sur le plancher, au 
pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle. 

Je fus rdveilld vers le milieu de la nuit par les 
aboiements furieux de Bock. Et je m'apergus 
aussitöt que ma chambre 6tait pleine de fumee. 
Je sautai de ma couche, j*allumai ma lumi^re, je 
courus ä la porte et je Touvris. Un tourbillon 
de flammes entra. La maison brülait. 



40 CONTES CHOISIS 



Je refermai bien vite le battant de gros ch^ne, 
et, ayant pass6 ma culotte, je descendis d'abord 
par la fen^tre mon chien, au moyen d'une corde 
faite avec mes draps roul6s, puis, ayant jet6 de- 
hors mes v^tements, ma camassi&re et mon fusil, 
je m*6cbappai ä mon tour par le m^me moyen. 

Et je me mis ä crier de toutes mes forces : 

— Cavalier ! — Cavalier ! — Cavalier ! 

Mais le garde de se r6veillait point. II avait 
un dur sommeil de vieux gendarme. 

Cependant, par les fen^tres d*en bas, je voyais 
que tout le rez-de-chauss6e n'dtait plus qu'une 
foumaise ardente; et je m'apergus qu*on Tavait 
empli de paillepour favoriser l'incendie. 

Donc on avait mis le feu ! 

Je recommengai ä crier avec fureur : 

— Cavalier ! 

Alors la pens^e me vint que la fum6e Tas- 
pbyxiait. J'eus une Inspiration et, glissant deux 
cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en 
plein dans sa fen^tre. 
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Les six carreaux jaillirent dans la chambre en 
poussi&re de verre. Cette fois, le vieux avait en- 
tendu, et il apparut efiar6, en chemise, affol6 
surtout par cette lueur qui dclairait violemment 
tout le devant de sa demeure. 

Je lui criai : 

— Votre maison bröle. Sautez par la fen^tre, 
vite, vite ! 

lyes flammes, sortant brusquement par les 
ouvertures d'en bas, l^chaient le mur, arrivaient 
ä lui, allaient Tenfermer. II sauta et tomba sur 
ses pieds, comme un chat. 

II 6tait temps. Le toit de chaume craqua par 
le milieu, au-dessus de l'escalier qui formait, en 
quelque sorte, une chemin^e au feu d'en bas ; et 
une immense gerbe rouge s'^leva dans Tair, 
s*elargissant comme un panache de jet d'eau et 
semant une pluie d'etincelles autour de la chau- 
mi&re. 

Et, en quelques secondes, eile ne fut plus qu*un 
paquet de flammes. 
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Cavalier, atterre, demanda : 

— Comment que 9a a pris? 
Je repondis : 

— On a mis le feu dans la cuisine. 
II murmura : 

— Qui qu*a pu mettre le feu? 

Et moi, devinant tout ä coup, je pronon^ai : 

— Marius ! 

Et le vieux comprit. II balbutia : 

— Oh ! Jesus-Marie ! C*est pour 9a qu*il n*est 
pas rentre ! 

Mais une pensee horrible me traversa Tesprit. 
Je criai : 

— Et Celeste? Celeste? 

II ne rdpondit pas, lui, mais la maison s'6croula 
devant nous, ne formant d^jä plus qu'un 6pais 
brasier, eclatant, aveuglant, sanglant, un bücher 
formidable, oü la pauvre femme ne devait plus 
^tre elle-m^me qu^un charbon rouge, un charbon 
de chair humaine. 

Nous n*avions point entendu un seul cri. 
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Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, 
je songeai, tout ä coup, ä mon cheval, et Cavalier 
courut le d^livrer. 

A peine eut-il ouvert la porte de Tecurie qu'un 
Corps souple et rapide, lui passant entre les 
jambes, le precipita sur le nez. C'etait Marius, 
fuyant de toutes ses forces. 

L'homme, en une seconde, se releva. II vou- 
lut courir pour rattraper le miserable ; mais, com- 
prenant qu41 n'y parviendrait point, et affole par 
une irresistible fureur, cedant ä un de ces mouve- 
ments irreflechis, instantan^s, qu'on ne saurait 
ni prevoir ni retenir, il saisit mon fusil reste par 
terre, tout pres de lui, epaula et, avant que 
j*eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir 
m^me si l'arme etait chargee. 

Une des cartouches que j*avais mises dedans 
pour annoncer le feu n* etait point partie ; et la 
Charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta 
sur la face, couvert de sang. II se mit aussitöt 
ä gratter la terre de ses mains et de ses genoux 
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comme s*il eüt voulu encore courir ä quatxe 
pattes, ä la fagon des li&vres bless^s ä mort qui 
voient venir le chasseur. 

Je m'^lan^ai. L'enfant rälait d6jä. II expira 
avant que füt eteinte la maison, sans avoir pro- 
nonce un mot. 

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, 
restait debout pr&s de nous, immobile, h€b6t6. 

Quand les gens du village arrivferent, on em- 
porta mon garde, pareil ä un fou. 

Je parus au proces comme t^moin, et je ra- 
contai les faits par le detail, sans rien changer. 
Cavalier fut acquitt^. Mais il disparut, le jour 
m^me, abandonnant le pays. 

Je ne Tai jamais revu. 

Voilä, messieurs, mon histoire de chasse. 
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A Madame. . . . 

Nous 6tions sept dans le break, quatre femmes 
et trois hommes, dont un sur le si^ge ä c6t6 du 
cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la 
grande c6te oü serpentait la route. 

Partis d'fitretat d^s Taurore, pour aller visiter 
les ruines de Tancarville, nous somnolions encore, 
engourdis dans l'air frais du matin. lyes femmes 
surtout, peu accoutum^es ä ces reveils de chas- 
seurs, laissaient ä tout moment retomber leurs 
paupi&res, penchaient la t^te ou bien baillaient, 
insensibles ä Temotion du jour levant 

(45) 
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C'^tait Tautomne. Des deux c6t6s du chemin 
les champs denudes s'^tendaient, jaunis par le 
pied court des avoines et des bl6s fauch^s qui 
couvraient le sol comme une barbe mal ras^e. La 
terre embrumee serablait fumer. Des alouettes 
chantaient en l'air, d*autres oiseaux p^piaient 
dans les buissons. 

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge 
au bord de rhorizon ; et, ä mesure qu*il montait, 
plus clair de minute en minute, la campagne 
paraissait s*eveiller, sourire, se secouer, et dter , 
comme une fille qui sort du lit, sa chemise de 
vapeurs blanches. 

Le comte d'fitraille, assis sur le si^ge, cria: 
'*Tenez, un lievre," et il etendait le bras vers la 
gauche, indiquant une piece de trefle. L'animal 
filait, presque cache par ce champ, montrant 
seulement ses grandes oreilles; puis il detala ä 
travers un laboure, s'arreta, repartit d*une course 
folle, changea de direction, s'arreta de nouveau, 
inquiet, epiant tout danger, indecis sur la route 
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ä prendre ; puis il se remit ä courir avec de grands 
sauts de Tarriere-train, et il disparut dans un 
large carre de betteraves. Tous les hommes 
s'eveillerent, suivant la marche de la bete. 

Rene Lemanoir prononga : ** Nous ne sommes 
pas galants, ce matin,** et regardant sa voisine, 
la petite baronne de Serennes, qui luttait contre 
le sommeil, il lui dit ä mi-voix : *' Vous pensez ä 
votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient 
que samedi. Vous avez encore quatre jours.*' 

Elle repondit avec un sourire endormi : ' * Que 
vous ^tes bete ! * * Puis, secouant sa torpeur, eile 
ajouta:\** Voyons, dites-nous quelque chose pour 
^ ./r^ nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui 
passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que 
le duc de Richelieu, racontez une histoire d*amour 
qui vous soit arrivee, ce que vous voudrez." 

I^on Chenal, un vieux peintre qui avait 6t6 
tres beau, tres fort, tres fier de son physique, et 
tres aime, prit dans sa main sa longue barbe 
blanche et sourit, puis, apres quelques moments 
de reflexion, il devint grave tout ä coup. 
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** Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous 
raconter le plus lamentable amour de ma vie. Je 
souhaite ä mes amis de n'en point inspirer de 
semblable/' 



J'avais alors vingt-cinq ans et jefaisais le rapin 
le long des cötes normandes. 

J'appelle ** faire le rapin,'' ce vagabondage sac 
au dos, d'auberge en auberge, sous prdtexte 
d'^tudes et de paysages sur nature. Je ne sais 
rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. 
On est libre, sans entraves d'aucune sorte, sans 
soucis, sans pr^occupations, sans penser m^me 
au lendemain. On va par le chemin qui vous 
plait, Sans autre guide que sa fantaisie, sans autre 
conseiller que le plaisir des yeux. On s'arr^te 
parce qu'un ruisseau vous a seduit, parce qu*on 
sentait bon les pommes de terre frites devant 
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la porte d*un hötelier. Parfois c*est un parfum 
de cl6matite qui a d6cid6 votre choix, ou l'cEil- 
lade naive d*une fiUe d*auberge. N'ayez point 
de mepris pour ces rustiques tendresses. Elles 
ont une äme et des sens aussi, ces fiUes, et des 
joues fermes et des levres fratches ; et leur baiser 
violent est fort et savoureux comme un fruit sau- 
vage. L'amour a toujours du prix, d*oü qu'il 
vienne. Un coeur qui bat quand vous paraissez, 
un cßil qui pleure quand vous partez, sont des 
choses si rares, si douces, si pr^cieuses, qu'il ne 
les faut jamais m^priser. 

J*ai connu les rendez-vous dans les fosses pleins 
de primeveres, derriere T^ table oü dorment les 
vaches, et sur la paille des greniers encore tiedes 
de la chaleur du jour. J*ai des Souvenirs de 
grosse toile grise sur des chairs ^lastiques et 
rüdes, et des regrets de naives et franclies ca- 
resses, plus ddlicates en leur brutalit6 sincere, 
que les subtils plaisirs obtenus de femmes char- 
mantes et distingu^es. 
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Mais ce qa'on aime stirtoat dans ces cotuses k 
Taventure, c*est la campagne, les bois, les levers 
de soleil, les crepnsctiles, les claiis de laue. Ce 
sont. pour les peintres, des voyages de nooe avec 
la terre. On est seul tout pres d*elle dans oe 
long rendez voas tranqnille. On se couche dans 
nne prairie, au miliea des maignerites et des 
coquelicots, et, les yenx onverts, sons nne daiie 
tombee de soleil, on regarde an loin le petit vil- 
lage avec son clocher pointu qui sonne midL 

On s'assied au bord d*nne souice qui sort au 
pied d'un ebene, au. milieu d*nne chevelnie 
d herbes freies, bautes, luisantes de vie. On 
sagenouille, on se pencbe, on boit cette ean 
froide et transparente qui vous mouille la mons- 
tacbe et le nez, on la boit avec un plaisir phy- 
sique, comme si on baisait la source, levie ä 
levre. Parfois, quand on recontre un trou, le 
long de ces minces cours d'eau, on s*y plonge, 
tout nu, et on sent sur sa peau, de la t^te anx 
pieds, comme une caresse glacee et delicieuse, le 
fremissement du courant vif et leger. 
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On est gai sur la colline, m^lancolique au bord 
des dtangs, exalt6 lorsque le soleil se noie dans 
un ocean de nuages sanglants et qu'il jette aux 
rivieres des reflets rouges. Et, le soir, sous la 
lune qui passe au fond du ciel, on songe ä mille 
choses singulieres qui ne vous viendraient point 
ä l'esprit sous la brulante clart^ du jour. 

Donc, en errant ainsi par ce pays m^me oü 
nous sommes cette annee, j'arrivai un soir au 
pet t village de Benouville, sur la Falaise, entre 
Yport et ]&tretat. Je venais de Fecamp en sui- 
vant la c6te, la haute c6te droite comme une 
muraille, avec ses saillies de rochers crayeux 
tombant ä pic dans la mer. J'avais marchd de- 
puis le matin sur ce gazon ras, fin et souple 
comme un tapis qui pousse au bord de l'abime 
sous le vent sal6 du large. Et, chantant ä plein 
gosier, allant ä grands pas, regardant tantöt la 
fuite lente et arrondie d'une mouette promenant 
sur le ciel bleu la courbe blanche de ses alles, 
tantöt, sur la mer verte, la voile brune d'une 
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barque de p^he, j'avais padsd un jour heureux 
d'insouciance et de libert^. 

On m'indiqua une petite ferme oü on logeait 
des voyageurs, sorte d'auberge tenue par une 
paysanne au milieu d'une cour normande en- 
tourde d'un double rang de h^tres. 

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau 
enferm^ dans ses grands arbres et je me prdsen- 
tal chez la mere Lecacheur. 

C'^tait une vieille campagnarde rid6e, severe, 
qui semblait toujours recevoir les pratiques ä 
contre-ccEur, avec une sorte de mdfiance. 

Nous ^tions en mal ; les pommiers 6patiouis 
couvraient la cour d'un toit de fleurs parfumees, 
semaient incessamment une pluie toumoyante de 
folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens 
et sur r herbe. 

Je demandai : **Eh bien, madame Lecacheur, 
avez-vous une chambre pour moi ? '* 

Etonnee de voir que je savais son nom, eile 
r^pondit : ** C'est selon, tout est loud. On pour- 
rait voir tout de m^me." 
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En cinq minutes nous fümes d'accord, et je 
d^posai mon sac sur le sol de terre d'une piece 
rustique, meublee d'un lit, de deux chaises, d'une 
table et d'une cuvette. Elle donnait dans la 
cuisine, grande, enfum^e, oü les pensionnaires 
prenaient leurs repas avec les göns de la ferme et 
la patronne, qui 6tait veuve. 

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La 
vieille faisait fricasser un poulet pour le diner 
dans sa large cheminde oü pendait la cr^maillere 
noire de fumde. 

— ** Vous avez donc des voyageurs en c« mo- 
ment?'* lui dis-je. 

Elle repondit, de son air m^content: **J'ons 
eune dame, eune Anglaise d'äge. Alle occupe 
l'autre chambre.'* 

J'obtins, moyennant une augmentation de cinq 
sols par jour, le droit de manger seul dans la 
cour quand il ferait beau. 

On mit donc mon couvert devant la porte, et 
je commengai ä depecer ä coups de dents les 
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membres maigres de la poule normande en bu- 
vant du cidre clair et en mächant du gros pain 
blanc, vieux de quatre jours, mais excellent. 

Tout ä coup la barriere de bois qui donnait sur 
le chemin s'ouvrit, et une Strange personne se 
dirigea vers la maison. Elle ^tait trfes maigre, 
tr^s grande, tellement serr^e dans un chäle ^cos- 
sais ä carreaux rouges, qu'on Teüt crue priv^e 
de bras si on n'avait vu une longue main paraitre 
ä la hauteur des hanches, tenant une ombrelle 
blanche de touriste. Sa figure de momie, en- 
cadree de boudins de cheveux gris roul6s, qui 
sautillaient ä chacun de ses pas, me fit penser, je 
ne sais pourquoi, ä un hareng säur qui aurait 
porte des papillotes. Elle passa devant moi 
vivement, en baissant les yeux, et s'enfonga daus 
la chaumi^re. 

Cette singuli^re apparition m*egaya ; c*^tait 
ma voisine assur^ment, l'Anglaise d'äge dont 
avait parl6 notre hötesse. 

Je ne la revis pas ce jour-lä. I^e lendemain. 
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comme je m'6tais installe pour peind^e au fond 
de ce vallon charmant que vous connaissez et qui 
descend jusqu'ä Etretat, j'apergus, en levant les 
yeux tout ä coup, quelque chose de singulier 
dressd sur la cr^te du coteau ; on eüt dit un 
mät pavoise. C'etait eile. En me voyant eile 
disparut. 

Je rentrai ä midi pour dejeuuer et je pris 
place ä la table commune, afin de faire connais- 
sance avec cette vieille originale. Mais eile ne 
r^pondit pas ä mes politesses, insensible m^me 
ä mes petits soins. Je lui versais de l'eau avec 
obstination, je jui passais les plats avec empres- 
sement. Un leger mouvement de t^te, presque 
imperceptible, et un mot anglais murmure si 
bas que je ne Tentendais point, 6taient ses seuls 
remerciements. 

Je cessai de m'occuper d'elle, bien qu'elle 
inquietdt ma pens^e. 

Au bout de trois jours j'en savais sur eile 
aussi long que M"*^ Lecacheur elle-m^me. 
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Elle s'appelait miss Harnet. Cherchant un 
village perdu pour y passer Tdtd, eile s'^tait 
arr^t^e ä B^nouville, six semaines auparavant, 
et ne semblait point dispos^e ä s*en aller. Elle 
ne parlait jamais ä table, mangeait vite, tout en 
lisant un petit livre de propagande protestante. 
Elle en distribuait ä tout le monde, de ces livres. 
Le cur6 lui-m^me en avait regu quatre apportds 
par un gamin moyennant deux sous de com- 
mission. Elle disait quelquefois ä notre hötesse, 
tout ä coup, Sans que rien pr^parät cette d^cla- 
ration : **Je aimd le Seigneur plus que tout; je 
le admire dans tout son creation, je le ador6 dans 
toute son nature, je le pörte toujours dans mon 
coeur.** Et eile remettait aussitöt ä la paysanne 
interdite une de ses brochures destin^es ä con- 
vertir Tunivers. 

Dans le village on ne Taimait point. L'insti- 
tuteur ayant d^clard : **C'est une athee," ime 
Sorte de rdprobation pesait sur eile. Le cur6, 
consult6 par M"^ Lecacheur, r6pondit: **C'est 
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tine her^tiqite, mais Dieu ne veut pas la mort 
du p^cheur, et je la crois une personne d'une 
moralit^ parfaite.** 

Ces mots **Ath6e — H6rdtique/* dont on 
ignorait le sens pr^cis, jetaient des doutes dans 
les esprits. On pr^tendait en outre que l'Ang- 
laise ^tait riche et qu'elle avait pass^ sa vie ä 
voyager dans tous les pays du monde, parce que 
sa famille l'avait chass^e. Pourquoi sa famille 
l'avait-elle chassee? A cause de son impi6t6 
naturellement. 

C'6tait, en verite, une de ces exaltees ä prin- 
cipes, une de ces puritaines opiniätres comme 
l'Angleterre en produit tant, une de ces vieilles 
et bonnes fiUes insupportables qui hantent toutes 
les tables d'höte de l'Europe, gätent ritalie, em- 
poisonnent la Suisse, rendent inhabitables les 
villes charmantes de la Mediterran^e, apportent 
partout leurs manies bizarres, leurs moeurs de 
vestales p^trifi^es, leurs toilettes indescriptlbles 
et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait 
croire qu'on les glisse, la nuit, dans un 6tui. 
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Quand j *en apercevais une dans un hötel, je 
me sauvais comme les oiseaux qui voient un 
mannequin dans un champ. 

Celle- lä cependant me paraissait tellement sin- 
guli^re qu'elle ne me d^plaisait point. 

M™^ I^ecacheur, hostile par instinct ä tout ce 
qui n'etait pas paysan, sentait en son esprit 
bom6 une sorte de haine pour les allures exta- 
tiques de la vieille fille. Elle avait trouv6 un 
terme pour la qualifier, un terme m^prisant 
assurement, venu je ne sais comment sur ses 
l^vres, appel6 par je ne sais quel confus et mys- 
terieux travail d* esprit. EUedisait: **Cestune 
demoniaque/' Et ce mot, coll6 sur cet ^tre aus- 
t^re et sentimental, me semblait d'un irr^sistible 
comique. Je ne l'appelais plus moi-m^me que 
**la d6moniaque/* ^prouvant un plaisir dröle ä 
prononcer tout haut ces syllabes en Tapercevant. 

Je demandais ä la mere I^ecacheur : "Eh bien, 
qu'est-ce que fait notre d6moniaque aujour- 
d^hui?'^ 
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Et la paysanne repondait d'un air scandalis6 : 
— **Croiriez-vous, monsieur, qu'air a ramass6 
un crapaud dont on avait pile la patte, et qu*air 
Ta porte dans sa chambre, et qu'air Ta mis dans 
sa cuvette et-qu*air y met un pansage comme ä 
un homme. Si c*est pas une profanation ! '' 

Une autre fois, en se promenant au pied de la 
falaise, eile avait achetd un gros poisson qu*on 
venait de p^cher, rien que pour le rejeter ä la 
mer. Et le matelot, bien que paye largement, 
r avait injuriee ä profusion, plus exasp^re que si 
eile lui eüt pris son argent dans sa poche. Apr^s 
un mois il ne pouvait encore parier de cela sans 
se mettre en fureur et sans crier des outrages. 
Oh, oui ! c'etait bien une demoniaque, miss 
Harnet, la m^re Lecacheur avait eu une inspira- 
tion de g^nie en la baptisant ainsi. 

I^ gargon d'ecurie, qu'on appelait Sapeur 
parce qu'il avait servi en Afrique dans son jeune 
temps, nourrissait d'autres opinions. II disait 
d'un air malin : " Qa est une ancienne qu'a fait 
son temps.'* 
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Si la pauvre fiUe avait su ? 

lya petite bonne Celeste ne la servait pas volon- 
tiers, Sans que j'eusse pu comprendre pourquoi. 
Peut-^tre uniqiiement parce qu'elle^tait 6trang&re, 
d'une autre race, d'une autre langue, et d'une 
autre religion. C'etait une demoniaque enfin ! 

Elle passait son temps ä errer par la campagne, 
cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je la 
trouvai, un soir, ä genoux dans un buisson. 
Ayant distingue quelque chose de rouge ä travers 
les feuilles, j'6cartai les branches, et miss Harnet 
se dressa, confuse d'avoir ete vue ainsi, fixant sur 
moi des yenx efiares comme ceux des chats-huants 
surpris en plein jour. 

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je 
Tapercevais tout ä coup sur le bord de la falaise, 
pareille ä un signal de s^maphore. Elle regar- 
dait passionnement la vaste mer doree de lumiere 
et le grand ciel empourpre de feu. Parfois je la 
distinguais au fond d'un vallon, marchant vite, 
de son pas 61astique d'Anglaise; et j'allais vers 
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eile, attire je ne sais par quoi, uniquement pour 
voir son visage d'illuminee, son visage sec, indi- 
cible, content d'une joie intdrieure et profonde. 

Souvent aussi je la rencontrais au coin d'une 
ferme. assise sur 1' herbe, sous Tombre d'un 
pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur 
les genoux, et le regard flottant au loin. 

Car je ne m'en allais plus, attache dans ce 
pays calrae par mille liens d'amour pour ses larges 
et doux paysages. J'etais bien dans cette ferme 
ignoree, loin de tout, pres de la Terre, de la 
bonne, saine, belle et verte terre que nous engrais- 
serons nous memes de notre corps, un jour. Et 
peut-etre, faut-il l*avouer, un rien de curiosite 
aussi me retenait chez la mere Lecacheur. J'au- 
rais voulu connaitre un peu cette etrange miss 
Harriet et savoir ce qui se passe dans les ämes 
solitaires de ces vieilles Anglaises errantes. 
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Nous fimes connaissance assez singuli^rement. 
Je venais d'achever une etude qui me paraissait 
cräne, et qui Tdtait. Elle fut vendue dix mille 
francs quinze aus plus tard. C'^tait plus simple 
d'ailleurs que deux et deux fönt quatre et en 
dehors des regles acad^miques. Tout le c6t^ 
droit de ma toile repr^sentait une röche, une 
enorme röche ä yerrues, couverte de varecs bruns, 
jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme 
de l'huile. La lumiere, sans qu'on vtt Tastre 
Cache derriere moi, tombait sur la pierre et la 
dorait de feu. C'etait 9a. Un premier plan 
dtourdissant de clartd, enflamm^, süperbe. 

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer 
d'ardoise, mais la mer de jade, verdatre, laiteuse 
et dure aussi sous le ciel fonce. 

J'etais tellement content de mon travail que je 
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dansais en le rapportant ä Tauberge. J'aurais 
voulu que le monde entier le vit tout de suite. 
Je me rappelle que je le montrai ä une vache au 
bord du sentier, en lui criant : 

** Regarde ga, ma vieille. Tu n'en verras pas 
souvent de pareilles." 

En arrivant devant la maison, j*appelai aussi- 
t6t la mere Lecacheur en braillant ä tue-t^te : 
' :**Ohd! oh^ ! La patronne, amenez-vous et 
pigez moi 9a.'* 

La pay sänne aniva et considera mon oeuvre de 
son ceil stupide qui ne distinguait den, qui ne 
voyait m^me pas si cela representait un boeuf ou 
une maison. 

Miss Harriet rentrait, et eile passait derri^re 
moi juste au moment oü, tenant ma toile ä bout 
de bras, je la montrais ä Taubergiste. La demo- 
niaque ne put pas ne pas la voir, car j'avais 
soin de presenter la chose de teile sorte qu'elle 
n'echappdt point ä son ceil. Elle s*arr^ta net, 
saisie, stupdfaite. C'^tait sa röche, parait-il, celle 
oü eile grimpait pour rfever ä son aise. 
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Elle murmura un **Aoh!'* britannique si ac- 
centu6 et si flatteur, que je me toumai vers eile 
en souriant ; et je lui dis : 

— C'est ma demi^re 6tude, mademoiselle. 
Elle murmura, extasi6e, comique et atten- 

drissante : 

— **01i! monsieur, v6 comprend le nature 
d'une fägon palpitante." 

Je rougis, ma foi, plus ^mu par ce compliment 
que s'il füt venu d'une reine. J'^tais s^duit, 
conquis, vaincu. Je l'aurais embrassee, parole 
d'honneur ! 

Je m'assis ä table ä c6t^ d'elle, comme tou- 
jours. Pour la premi^re fois eile parla, con- 
tinuant ä haute voix sa pens6e : **01i ! j'aim6 
tant le nature !" 

Je lui offris du pain, de Teau, du vin. Elle 
acceptait maintenant avec un petit sourire de 
momie. Et je commengai ä causer paysage. 

Apres le repas, nous ^tant leves ensemble, nous 
nous mimes ä marcher ä travers la cour ; puls, 
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attire sans doute par Tincendie formidable que le 
soleil couchant allumait sur la mer, j'ouvris la 
barriere qui donnait vers la falaise, et nous voilä 
partis, c6te ä c6te, contents comme deux per- 
sonnes qui viennent de se comprendre et de se 
penetrer. 

C'etait un soir ti^de, amoUi, un de ces soirs de 
bien-^tre oü la chair et Tesprit sont heureux. 
Tout est jouissance et tout est charme. L'air 
tiede, embaume, plein de senteurs d' herbes et de 
senteurs d*algues, caresse l'odorat de son parfum 
sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, 
caresse Tesprit de sa douceur p6n6trante. Nous 
allions maintenant au bord de Tabime, au-dessus 
de la vaste mer qui roulait, ä cent metres sous 
nous, ses petits flots. Et nous buvions, la bouche 
ouverte et la poitrine dilatee, ce souffle frais qui 
avait pass^ TOc^an et qui nous glissait sur la 
peau, lent et sale par le long baiser des vagues. 

Serrde dans son chäle ä carreaux, Tair inspir6, 
les dents au vent, TAnglaise regardait T^norme 
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soleil s*abaisser vers la mer. Devant nous, lä-bas, 

lä-bas, ä la limite de la vue, un trois-mäts 

couvert de volles dessinait sa Silhouette sur le 

ciel enflamme, et un vapeur, plus proche, passait 

en deroulant sa fumee qui laissait derri^re lui 

un nuage sans fin traversant tout Thorizon. 

Le globe rouge descendait toujours, lentement. 

Et bientöt il toucha Teau, juste derrifere le navire 

immobile qui apparut, comme dans un cadre de 

feu, au milieu de l'astre eclatant. II s'enfon^ait 

peu ä peu, devore par TOcean. On le voyait 

plonger, diminuer, disparaitre. C*^tait fini, Seul 

le petit bätiment montrait toujours son profil 

decoupe sur le foud d'or du ciel lointain. 

Miss Harriet contemplait d'un regard passionn6 

la fin flamboyante du jour. Et eile avait certes 

une envie immoderee d'6treindre le ciel, la mer, 

tout l'horizon. 

Ellemurmura: **Aoli! J'aim^. . . j*aime. . . 

j'aime, , . '* Je vis une lärme dans son oeil. 

Elle reprit: *'Je vödre ^tre une petite oiseau 

pour m'envole dans le firmament.'* 
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Et eile restait debout, comme je l'avais vue 
souvent, piqu^e sur la falaise, rotige aussi dans 
son chäle de pourpre. J'eus envie de la croquer 
sur mon album. On eüt dit la caricature de 
l'extase. 

Je me retournai pour ne pas sourire. 

Puis, je lui parlai peinture, comme j'aurais fait 
ä un camarade, notant les tons, les valeurs, les 
vigueurs, avec des termes du mutier. Elle 
m'dcoutait attentivement, comprenant, cherchant 
ä deviner le sens obscur des mots, ä penetrer ma 
pensee. De temps en temps eile pronongait : 
*'01i! je compren^, je comprene. C'et^ tres 
palpitante." 

Nous rentrdmes. 

Le lendemain, en m'apercevant, eile vint vive- 
ment me tendre la main. Et nous fümes amis 
tout de suite. 

C'dtait une brave creature qui avait une sorte 
d'äme ä ressorts, partant par bonds dans Ten- 
thousiasme. Elle manquait d'^quilibre, comme 
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toutes les femmes restees filles ä cinquante ans 
Elle semblait confite dans une innocence surie ; 
mais eile avait garde au coeur quelque chose de 
tres jeune, d*enflammc. Elle aimait la nature et 
les betes, de l'amour exalte, fermente comme 
une boisson trop vieille, de Tamour sensuel 
qu*elle n* avait point donne aux bommes. 

II est certain que la vue d'une chienne allai- 
tant, d*une jument courant dans un pre avec son 
poulain dans les jambes, d'un nid d*oiseau plein 
de petits, piaillant, le bec ouvert, la t^te enorme, 
le Corps tout nu, la faisait palpiter d'une emotion 
exageree. 

Pauvres ^tres solitaires, errants et tristes des 
tables d'höte, pauvres ^tres ridicules et lamen- 
tables, je vous aime depuis que j'ai connu 
celui-lä ! 

Je m'apergus bientot qu*elle avait quelque 
chose ä me dire, mai$ eile n*osait point, et je 
m'amusais de sa timidit^. Quand je partais, le 
matin, avec ma boite sur le dos, eile m'accom- 
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pagnait jusqu'au bout du village, muette, visi- 
blement anxieuse et cherchant ses mots pour 
commencer. Puis eile me quittait brusquement 
et s'en allait vite, de son pas sautillant, 

Un jour enfin eile prit courage : **Je v6dr6 
voir v6 comment v6 faites le peinture ? V0I6 vo ? 
Je 6te tres curieux.'* Et eile rougissait comme 
si eile eüt prononce des paroles extr^mement 
audacieuses. 

Je Temmenai au fond du Petit- Val, oü je com- 
mengais une grande 6tude. 

Elle resta debout derriere moi, suivant tous 
mes gestes avec une attention concentree. 

Puis soudain, craignant peut-^tre de me gener, 
eile me dit *' Merci " et s*en alla. 

Mais eh peu de temps eile devint plus fami- 
liere et eile se mit ä m'accompagner chaque jour 
avec un plaisir visible. Elle apportait sous son 
bras son pliant, ne voulant point permettre que je 
le prisse, et eile s'asseyait ä mon c6t^, Elle 
demeurait lä pendant des heures, immobile et 
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muette, suivant de Toeil le bout de mon pinceau 
dans tous ses mouvements. Quand j'obtenais, 
par une large plaque de couleur pos^e brusque- 
ment avec le couteau, un effet juste et inattendu, 
eile poussait malgr^ eile un petit ** Aoh ** d'^ton- 
nement, de joie et d*admiration. Elle avait un 
sentiment de respect attendri pour mes toiles, de 
respect presque religieux pour cette reproduction 
humaine d'une parcelle de Toeuvre divine. Mes 
6tudes lui apparaissaient comme des sortes de 
tableaux de saintet^ ; et parfois eile me parlait 
de Dieu, essayant de me convertir. 

Oh ! c*6tait un dröle de bonhomme que son 
bon Dieu, une Sorte de philosophe de village, 
sans grands moyens et sans grande puissance, car 
eile se le figurait toujours d6sol^ des injustices 
commises sous ses yeux — comme s'il n'avait 
pas pu les emp^cher. 

Elle ^tait, d'ailleurs, en termes excellents avec 
lui, paraissant meme confidente de ses secrets et 
de ses contrarietds. Elle disait: **Dieu veut'* 
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ou *'Dieuiie veutpas" comme un sergent qui 
annoncerait au conscrit que ; ** I^ colonel il a 
ordonn^." 

Elle d^plorait du fond du coeur mon ignoratice 
des intentions Celestes qu'elle s'efforgait de me 
r6v61er; et je trouvais chaque jour dans mes 
poches, dans mon chapeau quand je le laissais par 
terre, dans ma boite ä couleurs, dans mes souliers 
cires devant ma porte au matin, ces petites bro- 
chures de pi6t6 qu'elle recevait sans doute di- 
rectement du Paradis. 

Je la traitais comme une ancienne amie, avec 
une franchise cordiale. Mais je m'apergus bien- 
t6t que ses allures avaient un peu change. Je 
n*y pris pas garde dans les premiers temps. 

Quand je travaillais, soit au fond de mon val- 
lon, soit dans quelque chemin creux, je la voyais 
soudain parattre, arrivant de sa marche rapide et 
scand^e. Elle s*asseyait brusquement, essoufflee 
comme si eile eüt couru ou comme si quelque 
Emotion profonde Tagitait. Elle etait fort rouge, 
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de ce rouge anglais qu'aucun autre peuple ne 
possede ; puis, sans raison, eile pälissait, devenait 
couleur de terre et semblait prfes de defaillir. Pen 
ä peu cependant je la voyais reprendre sa physio- 
nomie ordinaire et eile se mettait ä parier. 

Puis, tout ä coup, eile laissait une phrase au 
milieu, se levait et se sauvait si vite et si 6tran- 
gement que je cherchais si je n^avais rien fait qui 
püt lui d^plaire ou la blesser. 

Enfin je pensai que ce devaient ^tre lä s^s 
allures normales, un peu modifiees sans doute en 
mon honneur dans les premiers temps de notre 
connaissance. 

Quand eile rentrait ä la ferme apres des heures 
de marcbe sur la cote battue du vent, ses longs 
cheveux tordus en spirales s'^taient souvent 
deroules et pendaient comme si leur ressort eüt 
et€ casse. Elle ne s*en inquietait guere, autre- 
fois, et s en venait diner sans gene, depeign^e 
ainsi par sa soeur la brise. 

Maintenant eile montait dans sa ghambre pour 
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rajuster ce que j'appelais ses verres de lampe; et 
quand je lui disais avec une galanterie familiere 
qui la scandalisait toujours : ** Vous ^tes belle 
comme un astre aujourd'hui, miss Harriet,*' un 
peu de sang lui montait aussitot aux joues, du 
sang de jeune fille, du sang de quinze ans. 

Puis eile redevint tout ä fait sauvage et cessa 
de venir me voir peindre. Je pensai : ** C*est 
une crise, cela se passera.'* Mais cela ne se 
passait point. Quand je lui parlais, maintenant, 
eile me rdpondait, soit avec une indiflference 
aflfectee, soit avec une Irritation sourde. Et eile 
avait des brusqueries, des impatiences, des nerfs. 
Je ne l'apercevais qu'aux repas et nous ne cau- 
sions plus guere. Je pensai vraiment que je 
l'avais froissde en quelque chose ; et je lui 
demandai un soir : "Miss Harriet, pourquoi 
n*^tes-vous plus avec moi comme autrefois? 
Qu*est-ce que j*ai fait pour vous deplaire ? Vous 
me causez beaucoup de peine ! " 

Elle r6pondit, avec un accent de colfere tout ä 
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fait dröle: **J'6te toujours avec v6 le mfeme 

qu'autrefois. Ce n'et^ pas vrai, pas vrai," et eile 

courut s'enfermer dans sa chambre. 

Elle me regardait par moments d'une Strange 

fagon. Je me suis dit souvent depuis ce temps 

que les condamnes ä mort doivent regarder ainsi 

quand on leur annonce le dernier jour. II y 

avait dans son cell une espece de folie, une folie 

mystique et violente ; et autre chose encore, une 

fievre, un desir exasp^rd, impatient et impuis- 

sant de Tirr^alisd et de rirrdalisable ! Et il me 

semblait qu'il y avait aussi en eile un combat oü 

son coeur luttait contre une force inconnue 

qu*elle voulait dompter, et peut-6tre encore autre 

chose. . . Que sais- je ? que sais je ? 



III 



Ce fut vraiment une singuliere revelation. 
Depuis quelque temps je travaillais chaque 
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matin, des Taurore, ä un tableau dont voici le 
Sujet : 

Un ravin profond, encaiss6, domin6 par deux 
talus de ronces et d'arbres s*allongeait, perdu, 
noye dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate 
qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. 
Et tout au fond de cette brume epaisse et trans- 
parente, on voyait venir, ou plutot on devinait, 
un couple humain, un gars et une fille, embrasses, 
enlac^s, eile la t^te levee vers lui, lui pench6 
vers eile, et bouche ä bouche. 

Un Premier rayon de soleil, glissant entre les 
branches, traversait ce brouillard d'aurore, l'il- 
luminait d'un reflet rose derriere les rustiques 
amoureux, faisait passer leurs ombres vagues 
dans une clart^ argen tde. C'^tait bien, ma foi, 
fort bien. 

Je travaillais dans la descente qui m^ne au petit 
val d'fitretat. J'avais par chance, ce matin la, la 
buee flottante qu'il me fallait. 

Quelque chose se dressa devant moi, comme un 
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fantöme, c'etait miss Harriet. En* me voyant 
eile voulut fuir. Mais je Täppelai, criant : 
" Venez, venez donc, mademoiselle, j'ai un petit 
tableau pour vous." 

Elle s'approcha, coinme ä regret. Je lui tendis 
mon esquisse. Elle ne dit rien, mais eile demeura 
longtemps immobile ä regarder, et brusquement 
eile se mit ä pleurer. Elle pleurait avec des 
spasmes nerveux comme les gens qui ont beau- 
coup lutte contre les larmes, et qui ne peuvent 
plus, qui s'abandonnent en resistant encore. Je 
me levai d'une secousse, emu moi-meme de ce 
chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les 
mains par un mouvement d'affection brusque, un 
vrai mouvement de Frangais qui agit plus vite 
qu'il ne pense. 

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les 
miennes, et je les sentis fremir comme si tou^ ses 
nerfs se fussent tordus. Puis eile les retira brus- 
quement, QU plutot, les arracha. 

Je Tavais reconnu, ce frisson-lä, pour Tavoir 
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dejä senti ; et rien ne m'y tromperait. Ah ! le 
frisson d'amour d*une femme, qu*elle ait quinze 
ou cinquante ans, qu'elle soit du peuple ou du 
monde, me va si droit au coeur que je n'hesite 
jamais ä le comprendre. 

Tout son pauvre etre avait trembld, vibre, 
defailli. Je le savais. Elle s'en alla sans que 
j'eusse dit un mot, me laissant surpris comme 
devant un miracle, et desole comme si j'eusse 
commis un crime. 

Je ne rentrai pas pour dejeuner. J'allai faire 
un tour au bord de la falaise, ayant autant envie 
de pleurer que de rire, trouvant l'aventure co- 
mique et ddplorable, me sentant ridicule et la 
jugeant malheureuse ä devenir folle. 

Je me demandais ce que je devais faire. 

Je jugeai que je n*avais plus qu'ä partir, et 
j'en pris tout de suite la resolution. 

Apres avoir vagabonde jusqu*au diner, un 
peu triste, unpeu r^veur, je rentrai ä Theure de 
la soupe. 
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On se mit ä table comtne de coutume. Miss 
Harriet 6tait lä, mangeait gravement, sans parier 
ä personne et sans lever les yeux. Elle avait 
d*ailleurs son visage et son allure ordinaires. 

J'attendis la fin du repas, puis, me toumant 
vers la patronne : ** Eh bien, madame Lecacheur, 
je ne vais pas tarder ä vous quitter. *' 

La bonne femme, surprise et chagrine, s'ecria 
de sa voix trainante: **Que qu*vous dites lä, 
mon brave monsieur ? vous allez nous quitter ! 
J'etions si bien accoutumes ä vous ! " 

Je regardais de coin Miss Harriet; sa figure 
n' avait point tressailli. Mais Celeste, la petite 
bonne, venait de lever les yeux vers moi. C*dtait 
une grosse fiUe de dix-huit ans, rougeaude, 
fraiche, forte comme un cheval, et propre, chose 
rare. Je l'embrassais quelquefois dans les coins, 
parhabitude de coureur d'auberges, rien de plus. 

Et le diner s'acheva. 

J'allai fumer ma pipe sous les pommiers, en 
marchant de long en large, d*un bout ä Tautre 
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de la cour. Toutes les reflexions que j*avais 
faites dans le jour, T Strange decouverte du 
inatin, cet amour grotesque et passionne attach6 
ä moi, des Souvenirs venus ä la suite de cette 
revelation, des Souvenirs charmants et troublants, 
peut etre aussi ce regard de servante leve sur 
moi ä Tannonce de mon depart, tout cela mele, 
combine, me mettait maintenant une humeur 
gaillarde au corps, un picotement de baisers sur 
les l^vres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi 
qui pousse ä faire des betises. 

La nuit venait, glissant soa ombre sous les 
arbres, et j'apergus Celeste qui s'en allait fermer 
le poulailler de l'autre c6t^ de l'enclos. Je m'^- 
langai, courant ä pas si l^gers qu'elle n'entendit 
rien, et comme eile se relevait, apr^s avoir baissd 
la petite trappe par oü entrent et sortent les 
poules, je la saisis ä pleins bras, jetant sur sa 
figure large et grasse une grele de caresses. 
Elle se d^battait, riant tout de m^me, accoutum^e 
ä cela. 
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Pourquoi Tai-je läch6e vivement? Pourquoi 
me suis- je retournd d*une secousse? Cotnment 
ai-je senti quelqu'uu derriere moi? 

C'etait Miss Harriet qui rentrait, et qui nous 
avait vus, et qui restait immobile comme en face 
d'un spectre. Puis eile disparut dans la nuit. 

Je revins honteux, troubl6, plus desesp6r6 
d'avoir ete surpris ainsi par eile que si eile m' avait 
trouve commettant quelque acte criminel. 

Je dermis mal, enerve ä Texces, hant6 de 
pens6es tristes. II me sembla entendre pleurer. 
Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi 
je crus qu'on marchait dans la maison et qu'on 
ouvrait la porte du dehors. 

Vers le matin la fatigue m*accablant, le som- 
meil enfin me saisit. Je m'^veillai tard et ne me 
montrai que pour dejeuner, confus encore, ne 
sachant quelle contenance garder. 

On n 'avait point apergu Miss Harriet. On 
l'attendit ; eile ne parut pas. La m&re I^cacheur 
entra dans sa chambre, TAnglaise ^tait partie. 
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Elle avait du m^me sortir des Taurore, comme 
eile sortait souvent, pour voir se lever le soleil. 

On ne s'en ^tonna point et on se mit ä manger 
en silence. 

II faisait chaud) tr^s chaud) c'^tait un de ces 
jours brülants et lourds oü pas une feuille ne 
remue. On avait tir€ la table dehors, sous un 
pommier; et de temps en temps Sapenr allait 
remplir au sellier la cruche au cidre, tant on bu- 
vait. Celeste apportait les plats de la cuisine, un 
ragoüt de moutön aux pommes de terre, un lapin 
saut6 et une salade. Puis eile posa devant nous 
une assiette de cerises, les premieres de la Saison. 

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la 
petite bonne d'aller me tirer un seau d'eau bien 
froide. 

Elle revint au bout de cinq minutes en d6cla- 
rant que le puits ^tait tari. Ayant laiss6 descendre 
toute la corde, le seau avait toucli6 le fond, puis 
il 6tait remont6 vide. La mfere I^ecacheur voulut 
se rendre compte par elle-m^me, et s*en alla re- 
6 
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garder dans le trou. Elle revint en annon^ant 
qu'on voyait bien quelque chose dans son puits, 
quelque chose qui n*6tait pas naturel. Un voisin 
Sans doute y avait jet6 des bottes de paille, par 
vengeance. 

Je voulus aussi regarder, esp^rant que je sau- 
rais mieux distinguer, et je me penchai sur le 
bord. J'apergus vaguement un objet blanc. 
Mais quoi ? J'eus alors Tid^e de descendre une 
lanteme au bout d'une corde. I^ lueur jaune 
dansait sur les parois de pierre, s^enfon^ant peu 
ä peu. Nous etions tous les quatre inclin^s sur 
l'ouverture, Sapeur et Celeste nous ayant rejoints. 
La lanterne s'arreta au-dessus d*une masse indis- 
tincte, blanche et noire, singuliere, incompr^hen- 
sible. Sapeur s'ecria : 

*'C'est un cheval. Je v6 le sabot. Y s*ra 
tombe c*te nuit apres s'avoir ^cape du pr6." 

Mais soudain, je frissonnai jusqu*aux moelies. 
Je venais de reconnaitre un pied, puis une jambe 
dressee ; le corps entier et Tautre jambe dispa- 
raissaient sous Teau. 
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Je balbutiai, trfes bas, et tremblant si fort que 
la lanterne dansait eperdument audessus du 
soulier : 

— C'est une femme qui . . . qui . . . qui est lä 
dedans . . . c'est miss Harriet. 

Sapeur seul ne sourcilla pas. II en avait vu 
bien d'autres en Afrique ! 

La mfere Lecacheur et Celeste se mirent ä 
pousser des cris pergants, et elles s'enfuirent en 
courant. 

II fallut faire le sauvetage de la morte. J'atta- 
chai solidement le valet par les reins et je le des- 

cendis ensuite au moyen de la poulie, trfes lente- 

* 

ment, en le regardant s'enfoncer dans Tombre. 
II tenait aux mains la lanterne et une autre corde. 
Bientöt sa voix, qui semblait venir du centre de 
la terre, cria : ''Arr*tez ; '* et je le vis qui rep^- 
chait quelque chose dans Teau, Tautre jambe, 
puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de 
nouveau: **Halez.** 
Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras 
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cass^s, les muscles mous, j'avais peur de lächer 
Tattache et de laisser retomber rhomme. Quand 
sa t^te apparut ä la margelle, je demandai : ' * Eh 
bien?" comme si je m*etais attendu ä ce qu'il 
me donnät des nouvelles de celle qui etait lä, au 
fond. 

Nous monlämes tous deux sur la pierre du 
rebord et, face ä face, pench^s sur Touverture, 
nous nous mimes ä hisser le corps. 

La mere Lecacheur et Celeste nous guettaient 
de loin, cachees derriere le mur de la maison. 
Quand elles apergurent, sortant du trou, les 
souliers noirs et les bas blancs de la noy^e, elles 
disparurent. 

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de lä, 
la pauvre et chaste fille, dans la posture la plus 
immodeste. La t^te ^tait aflFreuse, noire et de- 
chir^e ; et ses longs cheveux gris, tout ä fait de- 
noues, d^roul6s pour toujours, pendaient, ruis- 
selants et fangeux. Sapeur pronon9a d'un ton 
de m^pris : 
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*' Nom d'un nom, qu'all' est maigre ! ** 

Nous la portämes dans sa chambre, et comme 
les deux femmes ne reparaissaient point, je fis sa 
toilette mortuaire avec le valet d*6curie. 

Je lavai sa triste face d^composde. Sous mon 
doigt un oeil s'ouvrit un peu, qui me regarda de 
ce regard päle, de ce regard froid, de ce regard 
terrible des cadavres, qui semble venir de derriere 
la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux 
repandus, et, de mes mains inhabiles, j'ajustai 
sur soll front une coiffure nouvelle et singuliere. 
Puis j'enlevai ses vetements trempes d*eau, d6- 
couvrant un peu, avec honte, comme si j'eusse 
commis une profanation, ses ^paules et sa poi- 
trine, et ses longs bras aussi minces que des 
branches. 

Puis, j'allai chercher des fleurs, des coqueli- 
cots, des bluets, des marguerites et de 1' herbe 
fraiche et parfumee, dont je couvris sa couche 
fun^bre. 

Puis il me fallut remplir les formalit^s d'usage, 
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etant seul auprfes d*elle. Une lettre trouv^e dans 
sa poche, 6crite au dernier m(HZ)^ent, demandait 
qu'on Tenterrät dans ce village^ oü s'^taient 
passes ses derniers jours. Une pens^e affreuse 
me serra le coeur. N'6tait-ce point ä cause de 
moi qu'elle voulait rester en ce lieu ? 

Vers le soir, les comm&res du voisinage s*en 
vinrent pour contempler lad^funte; mais j*em- 
pechai qu*on enträt; je voulais rester seul ; et je 
veillai toute la nuit. 

Je la regardais ä la lueur des chandelles, la 
miserable femme inconnue ä tous, morte si loin, 
si lamentablement. Laissait-elle quelque part 
des amis, des parents? Qu'avaient 6t€ son en- 
fance, sa vie? D'oü venait-elle ainsi, toute 
seule, errante, perdue comme un chien chass^ 
de sa maison. Quel secret de souflFrance et de 
desespoir etait enferm^ dans ce corps disgra- 
cieux, dans ce corps porte, ainsi qu'une tare 
honteuse, durant toute son existence, enveloppe 
ridicule qui avait chass^ loin d'elle tout affec- 
tion et tout amour ? 
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Comme il y a des ^fres malheureux ! Je sen- 
tais peser sur cette creature humaine Teternelle 
injustice de Timplacable nature ! C'6tait fini 
pour eile, sans que, peut^tre, eile eüt jamais eu 
ce qui soutient les plus d^sherit^s, Tesp^rance 
d*^tre aitn^e une fois ! Car pourquoi se cachait- 
elle ainsi, fuyait-elle les autres? Pourquoi ai- 
mait-elle d*une tendresse si passionn^e toutes les 
choses et tous les ^tres vivants qui ne sont point 
les hommes ? 

Et je comprenais qu*elle crüt ä Dieu, celle-lä, 
et qu*elle eüt esp6r6 ailleurs la compensation de 
sa misere. Elle allait maintenant se d^composer 
et devenir plante ä son tour. Elle fleurirait au 
soleil, serait broutee par les vaches, emportee en 
graine par les oiseaux, et, chair des betes, eile 
redeviendrait de la chair humaine. Mais ce 
qu*on 'appelle Täme s'^tait Steint au fond du 
puits noir. Elle ne souflEirait plus. Elle avait 
chang6 sa vie contre d' autres vies qu'elle ferait 
nattre. 
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I^es heures passaieut dans ce t^te-ä-töte sinistre 
et silendeux. Une lueur p41e anno^a Taurore ; 
puis un rayon rouge glissa jusqu*au lit, mit une 
barre de feu sur les draps et sur les mains. 
C*6tait rheure qu'elle aimait tant Les oiseaux 
r^veill^s chantaient dans les arbres. 

J^ouvris toute grande la fen^tre, j'dcartai les 
rideaux pour que le ciel entier nous vtt, et me 
penchant sur le cadavre glac6, je pris dans mes 
mains la t^te d^figur^e, puis, lentement, sans 
terreur et sans d^goüt, je mis un baiser, un long 
baiser, sur ces Ifevres qui n*en avaient Jamals 
regu - . 

I^on Chenal se tut. Les femmes pleuraient. 
On entendait sur le si^ge le comte d'Ctraille se 
moucher coup sur coup. Seul le cocher som- 
meillait. Et les chevaux, qui ne sentaieüt plus 
le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient 
moUement. Et le break n'avan9ait plus qu'ä 
peine, devenu lourd tout ä coup conmie s*il 
eüt €t€ charg6 de tristesse. 
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C*6tait rheure du th6, avant l'entrde des 
lampes. La villa dominait la mer ; le soleil dis- 
paru avait laissd le ciel tout rose de son passage, 
frott^ de poudre d'or ; et la M^diterran^e, sans 
une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore 
sous le jour mourant, semblait une plaque de 
m6tal polie et demesurde. 

Au loin, sur la droite, les montagnes dentel^es 
dessinaient leur profil noir sur la pourpre pälie 
du couchant. 

On parlait de Tamour, on discutait ce vieux 

(89) 
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sujet, on redisait des choses qu*on avait dites, 
d6jä, bien souvent. La m^lancolie douce du 
crepuscule alentissait les paroles, faisait flotter 
un attendrissement dans les ämes, et ce mot: 
** amour, ** qui revenait Sans cesse, tantöt prGnonc6 
par une forte voix d'homme, tantöt dit par nne 
voix de femme au timbre 16ger, paraissait emplir 
le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y 
planer comme un esprit. 

Peut on aimer plusieurs ann^es de suite ? 

— Oui, pretendaient les uns. 

— Non, affirmaient les autres. 

On distinguait les cas, on 6tablissait des d£mar- 
cations, on citait des exerüples ; et tous, hommes 
et femmes, pleins de Souvenirs surgissants et 
troublants, qu41s ne pouvaient citer et qui leur 
montaient aux Ifevres, semblaient dmus, parlaient 
de cette chose banale et souveraine, Taccord 
tendre et myst^rieux de deux ^tres, avec une 
Emotion profonde et un interet ardent. 

Mais tout ä coup quelqu'un, ayant les yeux 
&x€s au loin, s*6cria : 
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— Oh ! voyez, lä-bas, qu'estce que c'est? 
Sur la mer, au fond de Thorizon, surgissait 

une masse grise, Enorme et confuse. 

I^es femmes s*6taient lev^es et regardaient sans 
comprendre cette chose surprenante qu*elles n*a- 
vaient jamais vue. 

Quelqu'un dit: 

— C'est la Corse ! On Taper^oit ainsi deux ou 
trois fois par an dans certaines conditions d'atmos- 
phfere exceptionnelles, quand Tair d'une limpiditd 
parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur 
d*eau qui voilent toujours les loiutains. 

On distinguait vaguement les erstes, on crut 
reconnaftre la neige des sommets. Et tout le 
monde restait surpris, troublö, presque eflfray^ 
par cette brusque apparition d'un monde, par ce 
fantöme sorti de la mer. Peut-etre eurent-ils de 
ces visions Stranges, ceux qui partirent, comme 
Colomb, ä travers les oceans inexplores. 

Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas en- 
core parl6, prononga : 
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— Tenez, j *ai connu dans cette tle, qui sedres se 
devant nous, comme pour repondre elle-m^me ä 
re que nous disions et me rappeler un singulier 
Souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un 
araour constant, d'un amour invraisemblable- 
ment heureux. 

Le voici. 



Je fis, voilä cinq ans, un voyage en Corse. 
Cette ile sauvage est plus inconnue et plus loin 
de nous que TAmerique, bien qu'on la voie quel- 
quefois des cotes de France, comme aujourd'hui. 

Figurez-vous un monde encore en chaos, une 
tempete de montagnes que separent des ravins 
etroits oü roulent des torrents ; pas une plaine, 
mais d' immenses vagues de granit et de gdantes 
ondulations de terre couvertes de maquis ou de 
hautes for^ts de chätaigniers et de pins. C'est un 
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sol vierge, inculte, desert, bien que parfois on 
aper9oive un village, pareil ä un tas de rochers 
au sommet d'un mont. Point de culture, aucune 
Industrie, aucun art. On ne rencontre jamais 
un morceau de bois travaille, un bout de pierre 
sculptee, jamais le Souvenir du goüt enfantin ou 
raffine des anc^tres pour les choses gracieuses et 
belies. C'est lä meme ce qui frappe le plus en ce 
süperbe et dur pays : l'indifference hereditaire 
pour cette recherche des formes seduisantes qu'on 
appelle l'art. 

L'Italie, oü chaque palais, plein de chefs- 
d'oeuvre, est un chef-d'oeuvre lui-m^me, oü le 
marbre, le bois, le bronze, le fer, les metaux et les 
pierres attestent le genie de Thomme, oü les plus 
petits objets anciens qui trainent dans les vieilles 
maisons r^velent ce divin souci de la gräce, est 
pour nous tous la patrie sacree que Ton aime 
parce qu'elle nous montre et nous prouve l'effijrt, 
la grandeur, la puissance et le triomphe de Pintel- 
ligence creatrice. 
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Et, en fate d'elle, la Corse sauvage est rest^e 
teile qu'en ses premiers jours. L'fetre y vit dans 
sa maison grossi&re, indifferent ä tout ce qui ne 
touche point son existence m^me ou ses querelies 
de famille. Et il est rest6 avec les d^fauts et les 
qualitds des races incultes, violent, haineux, san- 
guinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, 
g^ndreux, d^vou^, naif, ouvrant sa porte aux 
passants et donnant son amiti6 fid^le pour la 
moindre marque de Sympathie. 

Donc depuis un mois j'errais ä travers cette tle 
magnifique, avec la Sensation que j'6tais aubout 
du monde. Point d*auberges, point de cabarets, 
point de routes. On gagne, par des sentiers ä 
mulets, ces hameaux accroch^s au flaue des mon- 
tagnes, qui dominent des ablmes tortueux d'oü 
Ton entend monter, l6 soir, le bruit continu, la 
voix sourde et profonde du torrent. On frappe 
aux portes des maisons. On demande un abri 
pour la nuit et de quoi vivre jusqu*au lendemain, 
Et on s'asseoit ä Thumble table, et on dort sous 
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rhumble toit ; et on serre, au matin, la main 
tendue de l'höte qui vous a conduit jusqu'aux 
limites du village. 

Or, un soir, apres dix heures de marche, j'at- 
teignis une petite demeure toute seule au fond 
d'un 6troit vallon qui allait se jeter ä la mer une 
Heue plus loin. Les deux pentes rapides de la 
montagne, couvertes de maquis, de rocs 6boul6s 
et de grands arbres, enfermaient comme deux 
sombres murailles ce ravin lamentablement triste. 

Autour de la chaumifere, quelques vignes, un 
petit jardin, et plus loin, quelques grands chdtaig- 
niers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce 
pays pauvre. 

La femme qui me regut 6tait vieille, severe et 
propre, par exception. L'homme, assis sur une 
chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se 
rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit : 

— Excusezle; il est sourd maintenant. IIa 
quatre-vingt-deux ans. 

Elle parlait le frangais de France. Je fus 
surpris. 
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Je lui demandai : 

— Vous n*^tes pas de Corse ? 
Elle repondit : 

— Non ; nous sommes des continentaux:. Mais 
voilä cinquante ans que nous habitons id. 

Une Sensation d*angoisse et de peur me saisit 
ä la pensde de ces cinquante ann^es ^couldes dans 
ce trou sombre, si loin des villes oü vivent les 
hommes. Un vieux berger rentra, et Ton se mit 
ä manger le seul plat du dtner, une soupe ^paisse 
oü avaient cuit ensemble des pommes de terre, 
du lard et des choux. 

Lorsque le court repas fut finij*allai m*asseoir 
devant la porte, le coeur serr^ par la mdlancolie 
du mome paysage, ^treint par cette d^tresse qui 
prend parfois les voyageurs en certains soirs 
tristes, en certains lieux ddsol^s. II semble que 
tout soit pres de finir, Texistence et runiveis. 
On pergoit brusquement Taffreuse mis^re de la vie, 
risolement de tous, le ndant de tout, et la noire 
solitude du coeur qui se berce et se trompe Itti- 
m^me par des reves jusqu*ä la mort. 
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La vieille femme me rejoignit et, torturde par 
cette curiositd qui vit toujours au fond des dmes 
les plus r^sign^es : 

— Alors vous venez de France ? dit-elle. 

— Oui, je voyage pour mon plaisir. 

— Vous ^tes de Paris, peut-fetre? 

— Non, je suis de Nancy. 

II me sembla qu'une Emotion extraordinaire 
l'agitait. Comment ai-je vu ou plut6t senti cela, 
je n*en sais rien. 

Elle rdp^ta d'une voix lente : 

— Vous ^tes de Nancy ? 

L'homme parut dans la porte, impassible 
comme sont les sourds. 
Elle reprit : 

— 5^ °^ ^^^^ ^^^°- II n'entend pas. 
Puis, au bout de quelques secondes : 

— Alors vous connaissez du monde ä Nancy ? 

— Mais oui, presque tout le monde. 

— La famille de Sainte- Allaize ? 

— Oui, tr&s bien; 9'^taient des amis de mon pifere. 
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— Comment vous appelez-vous ? 

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, 
puis prononga, de cette voix basse qu*^veillent 
les Souvenirs : 

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Bri- 
semare, qu'est-ce qu'ils sont devenus? 

— Tous sont morts. 

— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ? 

— Oui, le demier est gen^ral. 

Alors eile dit, fr^missante d'emotion» d'an- 
goisse, de je ne sais quel sentiment confus, 
puissant et sacr^, de je ne sais quel besoin d'a- 
vouer, de dire tout, de parier de ces choses 
qu'elle avait tenues jusque lä enfermdes au fond 
de son cceur, et de ces gens dont le nom boule- 
versait son äme : 

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. 
C*est mon fr^re. 

Et je levai les yeux vers eile, eflFar^ de sur- 

prise. Et tout d*un coup le Souvenir me revint. 

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la 
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noble lyorraine. Une jeune fille, belle et riebe, 
Suzanne de Sirmont, avait ^t^ enlev^e par un 
sous officier de bussards du r^giment que com- 
mandait son p^re. 

C'etait un beau gargon, fils de paysans, mais 
portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait 
s^duit la fille de son colonel. Elle T avait vu, 
remarqu^, aim^ en regardant d^filer les esca- 
drons, sans doute. Mais comment lui avait-elle 
farle, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre? 
comment avait-elle os^ lui faire comprendre 
qu'elle l'aimait? Cela, on ne le sut jamais. 

Oa n 'avait rien devin^, rien pressenti. Un 
soir, comnie le soldat venait de finir son temps, 
il disparut avec eile. On les cherclia, on ne les 
retrouva pas. On n*en eut jamais des nouvelles 
et on la considdrait comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 

Alors je repris ä mon tour : 

— Oui, je me rappelle bien. Vous 6tes made- 
moiselle Suzanne. 



lOO CONTES CHOISIS 

Elle fit **oui," de la t^te. Des lannes tom- 
baient de ses yeux. Alors, me montrant d'un 
regard le vieillard immobile sur le seuil de sa 
masure, eile me dit : 

— C'est lui. 

Et je compris qu*elle Taimait toujours, qu'elle 
le voyait encore avec ses yeux s^duits. 
Je demandai : 

— Avez-vous ete heureuse au moins ? 

Elle r^pondit, avec une voix qui venait du 
coeur : 

— Oh ! oui, tres heureuse. II m*a rendue 
tr&s heureuse. Je n'ai jamais rien regrettd. 

Je la contemplais, triste, surpris, 6merveill6 
par la puissance de l'amour ! Cette fiUe riche 
avait suivi cet homme, ce paysan. Elle 6tait 
devenue elle-m^me une paysanne. Elle s'^tait 
faite ä sa vie sans charmes, sans luxe, sans 
delicatesse d*aucune sorte, eile s*6tait pli6e ä 
ses habitudes simples. Et eile Taimait encore. 
Elle etait devenue une femme de rustre, en 
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bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans 
un plat de terre sur une table de bois, assise sur 
une cbaise de paille, une bouillie de choux et de 
pommes de terre au lard. Elle coucbait sur une 
paillasse ä son c6t^. 

Elle n'avait jamais pensd ä rien, qu*ä lui ! 
Elle n'avait regrett^ ni les parures, ni les Stoffes, 
ni les 616gances, ni la mollesse des si&ges, ni la 
ti^deur parfumi^e des chambres envelopp^es de 
tentures, ni la douceur des duvets oü plongent 
les Corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais 
besoin que de lui ; pourvu qu41 füt lä, eile ne 
d^sirait rien. 

Elle avait abandonn^ la vie, toute jeune, et 
le monde, et ceux qui Tavaient dlev^e, aimee. 
Elle etait venue, seule avec lui, en ce sauvage 
ravin. Et il avait ete tout pour eile, tout ce 
qu'on desire, tout ce qu'on r^ve, tout ce qu*on 
attend sans cesse, tout ce qu'on espere sans 
fin. II avait empli de bonheur son existence, 
d*un bout ä Tautre. 
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Elle n'aurait pas pu ^tre plus heureuse. 

Et toute la nuit, en ^coutant le souffle raugue 
du vieux soldat ^tendu sur son grabat, ä c6td de 
Celle qui Tavait suivi si loin, je pensais ä cette 
Strange et simple aveuture, ä ce bonheur si 
complet, fait de si peu. 

Et je partis au soleil levant, apr^s avoir serrd 
la main des deux vieux 6poux. 



Ifi conteur se tut. Une femme dit : 

— C*est 6gal, eile avait un ideal trop facile, 
des besoins trop primitifs et des exigences trop 
simples. Ce ne pouvait ^tre qu*une sötte. 

Une autre prononga d*une voix lente : 

— Qu'importe ! eile fut heureuse. 

Et lä-bas, au fond de Thorizon, la Corse 
s'enfongait dans la nuit, rentrait lentement dans 
la mer, eflFagait sa grande ombre apparue comme 
pour raconter elle-meme Thistoire des deux 
humbles amants qu'abritait son rivage. 
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-> A Paul Hervieu 

Je connaissais ce grand gargon qui s'appelait 
Ren6 de Boumeval. II ^tait de commerce aima- 
ble, bien qu'un peu triste, semblait revenu de 
tout, fort sceptique, d*un scepticisme precis et 
mordant, habile surtout ä desarticuler d'un mot 
les hypocrisies mohdaines. II r^p^tait souvent : 
** II n'y a pas d'hommes bonn^tes ; ou du moins 
ils ne le sont que relativement aux crapules/* 

II avait deux fr&res qu41 ne voyait point, MM. 
de Courcils. Je le croyais d*un autre lit, vu leurs 
noms differents. On m 'avait dit ä plusieurs 

(103) 
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reprises qu'tine histoire Strange s'dtait passde en 
cette famille, mais sans donner auctm detail. 

Cet homme me plaisant tout ä fait, nous fümes 
bientöt li^s. Un soir, comme j'avais dind chez 
lui en töte-ä-t^te, je lui demaudai par hasard : 
'' ^tes-vous n6 du premier ou du second manage 
de madame votre m&re ? ** Je le vis pälir un peu, 
puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans 
parier, visiblement embarrass6. Puis il sourit 
d'une fa9on melancolique et douce qui lui dtait 
particuli&re, et il dit : *' Mon eher ami, si cela ne 
vous ennuie point, je vais vous donner sur mon 
origine des ddtails bien singuliers. Je vous sais 
un homme intelligent, je ne crains donc pas que 
votre amiti^ en soufire, et si eile en devait souffiir, 
je ne tiendrais plus alors ä vous avoir pour ami." 

Ma m&re, M"** de Courcils, dtait une pauvre 
petite femme timide, que son mari avait 6pous6e 
pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. 
D'äme aimante, craintive, d^licate, eile fut ru- 
doy6e sans r6pit par celui qui aurait du ^tre mon 
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pfere, un de ces rustres qu'on appelle des gentils- 
homtnes campagnards. Au bout d*tin mois de 
manage, il vivait avec une servante. II eut en 
outre pour mattresses les femmes et les filles de 
ses fermiers ; ce qui ne Tempteha point d'avoir 
deux enfants de sa femme ; on devrait compter 
trois, en me comprenant. Ma m&re ne disait 
rien ; eile vivait dans cette maison toujours bru- 
yante comme ces petites souris qui glissent sous 
les meubles. Effäc6e, disparue, fremissante, eile 
regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, 
toujours mobiles, des yeux d'^tre eflFare que la 
peur ne quitte pas. Elle dtait jolie pourtant, 
fort jolie, toute blonde d'un blond gris, d*un 
blond timide ; comme si ses cheveux avaient 6t6 
un peu decolores par ses craintes incessantes. 

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient 
constamment au chäteau se trouvait un ancien 
officier de cavalerie, veuf, homme redout6, tendre 
et viölent, capable des r^solutions les plus ^ner- 
giques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. 
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C'etait un grand gaillard maigre, avec de grosses 
moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. 
Cet homme avait lu, et ne pensait nullemeut 
comme ceux de sa classe. Son arri&re-grand*- 
mere avait 6t6 une amie de J.-J. Rousseau, et on 
eüt dit qu*il avait h^rite quelque chose de cette 
liaison d'une anc^tre. II savait par cceur le 
Contrat social, la NouveUe HiUnse et tous ces 
livres philosophants qui ont prepard de loin le 
futur bouleversement de nos antiques usages, de 
nos pr^juges, de nos lois surannees, de notre 
morale imbecile. 

II aima ma m^re, paratt-il, et en ftit aimd. 
Cette liaison demeura tellement secr&te, que per- 
sonne ne la soup9onna. La pauvre femme, de- 
laiss^e et triste, dut s*attacher ä lui d^une fa^on 
desesperee, et prendre dans son commerce toutes 
ses manieres de penser, des th^ories de libre senti- 
ment, des audaces d*amour independant; mais, 
comme eile 6tait si craintive qu^elle n'osait Jamals 
parier haut, tout cela fut refoule, condens6, press6 
en son coeur qui ne s'ouvrit jamais. 
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Mes deux freres ^taient durs pour eile, conime 
leur p^re, ne la caressaient point, et, habitues k 
ne la voir compter pour rien dans la maison, la 
traitaient un peu comme une bonne. 

Je fus le seul de ses fils qui Taima vraiment et 
qu'elle aima. 

Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. Je 
dois ajouter, pour que vous compreniez ce qui va 
suivre, que son man ^tait dot6 d*un conseil judi- 
ciaire, qu'une Separation de biens avait ^te pro- 
nonc^e au profit de ma mere, qui avait conservd, 
gräce aux artifices de la loi et au devouement 
intelligent d'un notaire, le droit de tester ä sa 
guise. 

Nous fümes donc prervenus qu'un testament 
existait chez ce notaire, et invit^s ä assister ä la 
lecture. 

Je me rappeile cela comme d'hier. Ce fut une 
scfene grandiose, dramatique, burlesque, surpre- 
nante, amen^e par la revolte posthume de cette 
morte, par ce cri de libert6, cette revendication 
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du fond de la tombe de cette martyie eciasee par 
nos mcetirs dtuant sa vie, et qui jetait, de soa 
ceicneil dos, im appel desesperc veis rindepen- 
dance. 

Celoi qui se croyait mon peie, un gros homiiie 
sanguin eveillant Tidee d'tin boncher, et mes 
freies, denx forts gar90iis de vingt et de vingt- 
deux ans, attendaient tranqnilles sur lems Sieges. 
M. de Boumeval, invite ä se presenter, entra et 
se plaga derrieie moi. II etait serre dans sa 
redingote, fort pale, et il moidillait sotivent sa 
moQstache, un peu grise ä present II s*attendait 
Sans doute ä ce qui allait se passer. 

Le notaire ferma la porte k double tour et com- 
menpa la lecture, apr^ avoir decachete devant 
nous Tenveloppe scellee ä la dre louge et dont il 
ignorait le contenu. 

Bnisquement mon ami se tut, se leva, puis il 
alla prendre dans son secretaiie un vieux papier , 
le deplia, le baisa longuement, et il leprit. Voii 
le testament de ma bien-aimee meie : 
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* * Je soussignee Anne-Catherine-Genevieve-Ma- 
thilde de Croixluce, epouse legitime de Jean- 
Leopold- Joseph Gontran de Courcils, saine de 
Corps et d'esprit, exprime ici mes dernieres vo- 
lontes. 

Je demande pardon ä Dieu d'abord, et ensuite 
ä mon eher fils Rene, de l'acte que je vais com- 
mettre. Je crois mon enfant assez grand de cceur 
pour me comprendre et me pardonner. J*ai souf- 
fert toute ma vie. J'ai ete epousee par calcul, 
puis meprisee, meconnue, opprimee, trompee sans 
cesse par mon mari. 

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

Mes fils aines ne m*ont point aimde, ne m'ont 
point gät^e, m*ont ä peine traitee comme une 
m^re. 

J'ai ^t^ pour eux, durant ma vie, ce que je 
devais ^tre ; je ne leur dois plus rien apres ma 
mort. Les liens du sang n' existent pas sans 
TafiFection constante, sacree, de chaque jour. Un 
fils ingrat est moins qu'un etranger; c'est un 
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coupable, car il n*a pas le droit d*^tre indiflF^rent 
pour sa m&re. 

J'ai toujours trembl^ devant leshommes, devant 
leurs lois iniques, leurs coutumes inhumaines, les 
pr^jugds infames. Devant Dieu. je ne crains plus. 
Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; 
j'ose dire ma pens6e, avouer et signer le secret de 
mon coeur. 

Donc, je laisse en depöt toute la partie de 
ma fortune dont la loi me permet de disposer ä 
mon amant bien-aimd Pierre- Germer- Simon de 
Bourneval, pour revenir ensuite ä notre eher fils 
Rend. 

(Cette volonte est formulee en outre, d*une 
fa^on plus precise, dans un acte notari^.) 

Et, devant le Juge supr^me qui m*entend je 
d^clare que j'aurais maudit le ciel et Texistence 
si je n'avais rencontre l'afFection profonde, dd- 
vou^e, tendre, indbranlable de mon amant, si je 
n*avais compris dans ses bras que le Crdateur a 
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fait les ^tres pour s'aimer, se soutenir, se cx)nsoler, 
et pleurer ensemble dans les heures d'amertume. 

Mes deux fils ain^s ont pour pere M. de Cour- 
cils, Rene seul doit la vie ä M. de Boumeval. Je 
prie le Maitre des hommes et de leurs destindes 
de placer au-dessus des prejuges sociaux le pere 
et le fils, de les faire s'aimer jusqu'ä leur mort et 
m'aimer encore dans mon cercueil. 

Tels sont ma demiere pensde et mon demier 
ddsir. 

** Mathilde de Croixluce. ' ' 

M. de Courcils s'etait leve ; il cria : ** C'est lä 
le testament d'une folle !'* Alors M. de Boume- 
val fit un pas et declara d'une voix forte, d'une 
voix tranchante : ** Moi, Simon de Bourneval, je 
declare que cet ^crit ne renferme que la stricte 
verite. Je suis pret ä le prouyer m^me par les 
lettres que j*ai.'' 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus 
qu'ils allaient se colleter. Ils 6taient lä, grands 
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tous deux, Tun gros, Tautre maigre, fr^tnissants. 
I^ mari de ma m^re articula en bdgayant : * * Vous 
dtes un miserable !'' Vautre pronon^a du m£me 
ton vigoureux et sec: **Nous noti$ retrouverons 
autre part, monsieur. Je vous aurai^ d^jä souF- 
fiete et provoque depuis longtemps si je ii*avais 
tenu avant tout ä la tranquillit^, durant sa vie, 
de la pauvre femme que vous avez tant £ait 
souffirir." 

Puis il se tourna vers moi : * * Vous 6tes mon 
fils. Voulez vous me suivre? Je n'ai pas le 
droit de vous emmener, mais je le prends, si vous 
voulez bien m*accompagner/' 

Je lui serrai la main sans r^pondre. Et nous 
sommes sortis ensemble. J'ätais, certes, aux 
trois quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Boumeval tuait en 
duel M. de Courcils. Mes frferes, par crainte 
d'un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai 
ced6 et ils ont acceptd la moiti^ de la fortune 
laissde par ma m&re. 
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J*ai pris le nom de mon p^re v^ritable, renon- 
gant ä celui que la loi me donnait et qui n'^tait 
pas le mien. 

M. de Boumeval est mort depuis ciaq ans. Je 
ne suis point encore consol6. 

II se leva, fit quelques pas, et, se plagant en 
face de moi : ** Eh bien, je dis que le testament 
de ma m^re est une des choses les plus heiles, les 
plus loyales, les plus grandes qu*une femme 
puisse accomplir. N*est-ce pas votre avis ? ' * 

Je lui tendis les deux mains : ** Oui, certaine- 
ment, mon ami." 
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LE BAPTEME 



A Guületnet 



Devant la porte de la ferme, les hommes en- 
dimanches attendaient. Le soleil de mai versait 
sa claire lumiere sur les pommiers 6panotiis, 
ronds comme d* immenses bouquets blancs, roses 
et parfumes, et qui mettaient sur la cour entiere 
un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour 
d'eux une neige de petales menus, qui volti- 
geaient et toumoyaient en tombant dans Therbe 
haute, oü les pissenlits brillaient comme des 
flammes, oü les coquelicots semblaient des 
gouttes de sang. 

(114) 
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Une truie somnolait sur le bord du furnier, le 
ventre enorme, les mamelles gonflees, tandis 
qu'une troupe de petits porcs tournaient autour, 
avec leur queue roulee comme une corde. 

Tout ä coup, lä-bas, derriere les arbres des 
fermes, la cloche de l'eglise tinta. Sa voix de 
ferjetait dans le ciel joyeux son appel faible et 
lointain. Des hirondelles filaient comme des 
fleches ä travers Tespace bleu qu'enfermaient 
les grands lietres immobiles. Une odeur d'etable 
passait parfois, m^lee au souffle doux et Sucre des 
pommiers. 

Uli des hommes debout devant la porte se 
touma vers la maison et cria : 

— Allons, allons, Mdlina, v'lä que ga, sonne ! 

II avait peut-etre trente ans. C*etait un grand 
paysan, que les longs travaux des champs 
n'avaient point encore courbe ni d6form6. Un 
vieux, son p^re, noueux comme un tronc de 
chene, avec des poignets bossu6s et des jambes 
torses, declara : 
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— Les femmes, c*est Jamals pr§t, d'abcvd. 

Les deux autres fils da vietix se miient h riie, 
et Tun, se toumant vers le freie alne, qui avait 
appele le premier, Itii dit : 

— Va les querir, Polyte, All' vieiidnnit point 
avant midi. 

Et le jetme homme entra dans sa demenre. 

Une bände de canards arretee pres des paysans 
se mit ä crier en battant des alles ; puls 11s par- 
tirent vers la maie de lear pas lent et balaiic6. 

AloTS, sur la porte demetuee onverte, une 
grosse femme pamt qtd portait an enfiint de deox 
mois. Les brides blanches de son hantbonnet 
Ini pendaient sur le dos, retombant sar an cbale 
rouge. eclatant comme un incendie, et le moatard, 
enveloppe de linges blancs. reposait sar le ventre 
en bosse de la garde. 

Puls la mere, grande et forte, sortir ä son tonr, 
ä peine ägee de dix-huit ans, fraiche et soariante, 
tenant le bras de son homme. Et les deox grand*- 
meres vinrent ensnite, üanees ainsi qaedeviellles 
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pommes, avec une fatigue Evidente dans leurs 
reins forc^s, toumes depuis longtemps par les 
patientes et rüdes besognes. Une d'elles dtait 
veuve ; eile prit le bras du grand-pere, demeure 
devant la porte, et ils partirent en t^te du cortege, 
derriere l'enfant et la sage-femme. Et le reste de 
la famille se mit en route ä la suite. I>s plus 
jeunes portaient des sacs de papier pleins de 
drag6es. 

I^ä-bas, la petite cloche sonnait sans repos, ap- 
pelant de toute sa force le fr^le marmot attendu. 
Des gamins montaient sur les foss6s ; des gens 
apparaissaient aux barri^res ; des fiUes de ferme 
restaient debout entre deux seaux pleins de lait 
qu'elles posaient ä terre pour regarder le bapt^me. 

Et la garde, triomphante, portait son fardeau 
vivant, evitait les flaques d'eau dans les chemins 
creux, entre les talus plantds d*arbres. Et les 
vieux venaient avec ceremonie, marchant un peu 
de travers, vu Tage et les douleurs ; et les jeunes 
avaient envie de danser, et ils regardaient les filles 
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qui venaient les voir passer ; et le p^re et la mere 
allaient gravement, plus s6rieux^ suivant cet 
enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, 
qui continuerait dans le pays leur nom, le nom 
des Dentu, bien connu par le canton. 

Ils deboucherent dans la plaine et prirent ä 
travers les champs pour 6viter le long detour de 
la route. 

On apercevait Teglise maintenant» avec son 
clocher pointu. Une ouverture le traversait juste 
au-dessous du toit d'ardoises ; et quelque chose 
remuait lä-dedans, allant et venant d'un mouve- 
ment vif, passant et repassant derriere Tetroite 
fenetre. C'6tait la cloche qui sonnait toujours, 
criant au nouveau-ne de venir, pour la premi^re 
fois, dans la maison du Bon Dieu. 

Un chien s'etait mis ä suivre. On lui jetait 
des dragees, il gambadait autour des gens. 

La porte de l'eglise etait ouverte. I^e pretre, 
un grand gargon ä cheveux rouges, maigre et 
fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore 
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un frere du p^re, attendait devant Tautel. Et il 
baptisa suivant les rites son neveu Prosper-Cesar, 
qui se mit ä pleurer en goütant le sei symbolique. 

Quand la ceremonie fut achev^e, la famille 
demeura sur le seuil pendant qua Tabbe quittait 
son surplis ; puis on se remit en route. On allait 
vite maintenant, car on pensait au diner. Toute 
la marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu'on 
lui jetait une poign6e de bonbons, c*etait une 
melee furieuse, des lüttes corps ä corps, des che- 
veux arraches ; et le chien aussi se jetait dans le 
tas pour ramasser les sucreries, tird par la queue, 
par les oreilles, par les pattes, mais plus obstin6 
que les gamins. 

La garde, un peu lasse, dit ä l'abb^, qui mar- 
chait aupr^s d'elle : 

— Dites donc, m*sieu le cur6, si ga ne vous 
opposait pas de m'tenir un brin vot* neveü pen- 
dant que je m'degourdirai. J*ai quasiment une 
crampe dans les estomacs. 

Le pretre prit Tenfant, dont la robe blanche 
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faisait une grande lache Galante sur la soutane 
noire, et il Tembrassa, gtn6 par ce l^ger fsu'deau, 
ne sachant comment le tenir, comment le poser. 
Tout le monde se mit ä rire. Une des grand*- 
mhres demanda de loin : 

— Qa ne t'fait-il point deuil, dis, Tabb^, qu*tu 
n'en auras jamais de comme 9a ? 

Le pr^tre ne r^pondit pas. II allait ä grandes 
enjamb^es, regardant fixement le moutard aux 
yeux bleus, dont il avait envie d'embrasser encore 
les joues rondes. II n*y tint plus, et, le levant 
jusqu'ä son visage, il le baisa longuement. 

Le p^re cria : 

— Dis donc, cur4, si t'en veux tin, t'as qu'ä le 
dire. 

Et on se mit ä plaisanter, comme plaisantent 
les gens des champs. 

Bhs qu'on fut assis ä table, la lourde gaiet6 
campagnarde 6clata comme tme tempSte. Les 
deux autres fils allaient aussi se marier ; leurs 
fianc^es etaient lä, arriv6es seulement pour le 
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repas ; et les invites ne cessaient de lancer des 
allusions ä toutes les gdndrations futures que 

promettaient ces unions. 

« 

C'^taient des gros mots, fortement sal6s, qui 
faisaient ricaner les fiUes rougissantes et se 
tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la 
table, poussaient des cris. Le pfere et le grand- 
pfere ne tarissaient point en propos polissons. 
I^a mere souriait; les vieilles prenaient leur 
part de joie et lan^aient aussi des gaillardises. 

Le cur6, habitue ä ces debauches paysannes, 
restait tranquille, assis ä c6t^ de la garde, aga^ant 
du doigt la petita bouche da son neveu pour le 
faire rire. II semblait surpris par la vue de cet 
enfant, comme s'il n'en avait Jamals aper^u. II 
le considerait avec une attention refl^chie, avec 
une gravite songeuse, avec une tendresse ^veillee 
au fond de lui, une tendresse inconnue, singuliere, 
vive et un peu triste, pour ce petit ^tre fragile 
qui ctait le fils de son frfere. 

II n'entendait rien, il ne voyait rien, il contem- 
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plait Tenfant. II avait envie de le prendre 
encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa 
poitrine et dans son coeur, la Sensation douce de 
Tavoir port6 tout ä Theure, en revenant de 
Teglise. II restait 6mu devant cette larve 
d*homme comme devant un myst^re ineffable 
auquel il n' avait jamais pens6, un mystere au- 
guste et Saint, Tincamation d*une äme nouvelle, 
le grand mystere de la vie qui commence, de 
l'amour qui s*6veille, de la race qui se continue, 
de rhumanite qui marche toujours. 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux 
luisants, gen6e par le petit qui T^cartait de la 

table. 

VahU lui dit : 

— Donnez-le-moi. Je n*ai pas faim. 

Et il reprit Tenfant. Alors tout disparut au- 
tour de lui, tout s'effa^a ; et il restait les yeux 

fix^s sur cette figure rose et bouffie ; et peu ä peu, 

la chaleur du petit corps, ä travers les langes et 

le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le 



LK BAPTEME 123 

penetrait comme une caresse tr^s lagere, tres 
bonne, tres chaste, une caresse delicieuse qui lui 
mettait des larmes aux yeux. 

lye bruit des mangeurs devenait effrayant. 
L'enfant, agace par ces clameurs, se mit ä pleurer. 

Une voix s'ecria : 

— Dis donc, l'abbd, doone-lui ä t^ter. 

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais 
la mere s'etait levee ; eile prit son fils et Tem- 
porta dans la chambre voisine. Elle revint au 
bout de quelques minutes en declarant qu'il dor- 
mait tranquillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes 
sortaient de temps en temps dans la cour, puis 
rentraient se mettre ä table. I^es viandes, les 
legumes, le cidre et le vin s'engouffraient dans 
les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les 
yeux, faisaient delirer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le cafö. Depuis 
longtemps le pretre avait disparu, sans qu*on 
s'etonnät de son absence. 
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La jeune mfere enfin se leva pour aller voir si 
le petit dormait toujours. II faisait sombre ä 
präsent. Elle p6n6tra dans la chambre ä tatons ; 
et eile avan^ait, les bras 6tendtis, pour ne point 
heurter de meuble. Mais un bi:uit singulier Tar- 
reta net ; et eile ressortit effar^e, süre d*avoir 
entendu retnuer quelqu'un. Elle rentra dans la 
salle, fort päle, tremblante, et raconta la chose. 
Tous les hommes se leverent en tumulte, gris et 
mena^ants ; et le pere, une lampe ä la main, 
s'^langa. 

ly'abbe, ä genoux prfes du berceau, sanglotait, 
le front sur Toreiller oü reposait la tete de 
Tenfant. 
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Quelle singuliere id^e j'ai eue, vraiment, ce 
soir-lä, de choisir pour reine M"*" Perle. 

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil 
ami Chantal. Mon pfere, dont il ^tait le plus 
intime camarade/m'y conduisait quand j'etais 
enfant. J'ai continue, et je continuerai sans 
doute tant que je vivrai, et tant qu'il y aura un 
Chantal en ce monde. 

lycs Chantal, d'ailleurs, ont une existence 
singuliere ; ils vivent ä Paris comme s'ils habi- 
taient Grasse, Yvetot ou Pont-ä-Mousson. 

(125) 
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Ils possedent, aupres de TObservatoire, une 
maison dans un petit jardin. 11s sont chez eux, 
lä, comme en province. De Paris, du vrai Paris, 
ils ne connaisseut rien, ils ne soupgonnent rien ; 
ils sont si loin, si loin ! Parfois, cependant, ils y 
fönt un voyage, un long voyage. M""* Chantal 
va aux grandes provisions, comme on dit dans la 
famille. Voici comment on va aux grandes pro- 
visions. 

M''* Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine 
(car les armoires au linge sont administrees par 
la maitresse elle-m^me), M^'*" Perle previent que 
le Sucre touche ä sa fin, que les conserves sont 
epuisees, qu41 ne reste plus grand'chose au fond 
du sac ä caf(6. 

Ainsi mise en garde contre la famine, M™* 
Chantal passe l'inspection des restes, en prenant 
des notes sur un calepin. Puis, quand eile a 
inscrit beaucoup de chjffres, eile se livre d*abord 
ä de longs calculs et ensuite ä de longues discus- 
sions avec M"* Perle. On finit cependant par se 
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mettre d'accord et par fixer les quantit^s de 
chaque chose dont on se pourvoira pour trois 
mois : sucre, riz, pruneaux, cafe, confitures, 
boites de petits pois, de haricots, de homard, pois- 
sons sal^s ou fumes, etc., etc. 

Apres quoi, on anrate le jour des achats et on 
s'en va, en fiacre, dans un fiacre ä galerie, chez 
un epicier considerable qui habite au delä des 
ponts, dans les quartiers neufs. 

M*"*" Chantal et M"^ Perle fönt ce voyage en- 
semble, myst^rieusement, et reviennent ä Theure 
du diner, extenuees, bien qu'^mues encore, et 
cahotees dans le coupe, dont le toit est couvert de 
paquets et de sacs, comme une voiture de d6m6- 
nagement. 

Pour les Chantal, toute la partie de Paris situ^e 
de l'autre c6t6 de la Seine constitue les quartiers 
neufs, quartiers habit^s par une population singu- 
liere, bruyante, peu honorable,qui passe les joursen 
dissipations, les nuits en f^tes, et qui jette Targent 
par les fen^tres. De temps en temps cependant, 
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on m&ne les jeunes filles au th^ätre, ä TOp^ra- 
Comique ou au Franjais, quand la pi&ce est re- 
command6e par le Journal que lit M. Chantal. 

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et 
dix-sept ans ; ce sont deux helles filles, grandes 
et fraiches, trfes hien ^lev^es, trop bien 61ev£es, 
si hien elevees qu*elles passent inaper^ues comme 
deux jolies poup^es. Jamals Tid^e ne me vien- 
drait de faire attention ou de faire la cour aux 
demoiselles Chantal ; c'est ä peine si on ose leur 
parier, tant on les sent immaculees ; on a presque 
peur d'etre inconvenant en les saluant. 

Quant au p^re, c'est un charmant homme, tr^ 
instruit, tr^s ouvert, trfes cordial, mais qui aime 
avant tout le repos, le calme, la tranquillite, et 
qui a fortement contrihu^ ä momifief ainsi sa 
famille pour vivre ä son gr^, dans une stagnante 
immohilit6. II lit heaucoup, cause volontiers, 
et s*attendrit facilement. L*ahsence de contacts, 
de coudoiements et de heurts a rendu tr&s sen- 
sible et delicat son 6piderme, son ^piderme moral. 
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La moindre chose T^meut, Tagite et le fait souf- 
frait. 

Les Chantal ont des rdations cependatit, n^is 
des relations lestreintes, choisies avec soin dans 
le voisin{(ge. Ils ^changent aussi deux ou trois 
visites par an avec des parents qui habitent au 
loin. 

Quant ä moi, je vais dtner chez eux le 15 
aoöt et le jour des Rois. Cela fait partie de mes 
devoirs comme la communion de Päques pour les 
catholiques. 

Le 15 aoöt, on invite quelques amis, mais aux 
Rois, je suis le seul convive 6tranger. 



II 



Donc, cette ann6e, comme les autres ann^, 
j'ai^t6 dfner chez les Chantal pour föter TEpi- 
phanie. 

Selon la coutume, j*embrassai M. Chantal, M 



me 
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Chantal et M"* Perle, et je fis un grand salut ä 
M"** lyouise et Pauline. On m'interrogea sur 
mille choses, sur les 6v6nements du boulevard, 
sur la politique, sur ce qu*on pensait dans le 
public des affaires du Tonkin, et sur nos repr6- 
sentants. M"* Chantal, une grosse dame, dont 
toutes les idees me fönt Teffet d'^tre carr6es ä la 
fa^on des pierres de taille, avait coutume d*6met- 
tre cette phrase comme conclusion ä toute dis- 
cussion politique : **Tout cela est de la mau- 
vaise graine pour plus tard.*' Pourquoi me 
suis-je toujours imagine que les id^es de M™* 
Chantal sont carr^es ? Je n'en sais rien ; mais 
tout ce qu'elle dit prend cette forme dans mon 
esprit : un carre, un gros carr6 avec quatre 
angles symetriques. II y a d*autres personnes 
dont les idees me semblent toujours rondes et 
roulantes comme des cerceaux. Dfes qu'elles ont 
commenc6 une phrase sur quelque chose, ga 
roule, 5a va, 9a sort par dix, vingt, cinquante 
id^es rondes, des grandes et des petites que je 
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vois courir Tune derri&re Tautre, jusqu'au bout 
de rhorizon. D'autres personnes aussi ont des 
idees pointues. . . Enfin, cela Importe peu. 

On se mit ä table comme toujours, et le dtner 
s'acheva sans qu'on eüt dit rien ä retenlr. 

Au dessert, on apporta le gäteau des Rois. 
Or, chaque ann^e, M. Chantal ^tait roi. Etait- 
ce reffet d'un hasard continu ou d*une conven* 
tion familiale, je n'en sais rien, mais il trouvait 
infailliblement la ffeve dans sa part de pätisserie, 
et il proclamait reine M™' Chantal. Aussi, fus-je 
stupefait en sentant dans une bouch^e de brioche 
quelque chose de tres dur qui faillit me casser 
une dent. J*6tai doucement cet objet de ma 
beuche et j'apergus une petite poup^e de porce- 
laine, pas plus grosse qu'un haricot. La surprise 
me fit dire : " Ah ! ' ' On me regarda, et Chantal 
s'ecria en battant des mains : **C'est Gaston. 
C*est Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! *' 

Tout le monde reprit en choeur: **Vive le 
roi!** Et je rougis jusqu'aux oreilles, comme 
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on rougit souvent, sans raison, dans les situations 
un peu sottes. Je demeurais les yeux baiss^s, 
tenant entre deux doigts ce grain de ßuence, 
m'effor^ant de rire et ne sachant que faire ni que 
dire, lorsque Chantal reprit: ' * Maintenant, il 
faut choisir une reine." 

Alors je fus atterr^. En une seconde, mille 
pensees, mille suppositions me travers&rent Tes- 
prit. Voulait-on me faire d^signer une des de- 
moiselles Chantal ? Etait-ce lä un moyen de 
me faire dire celle que je pr^ferais ? Etait-ce 
une douce, legere, insensible pouss^e des parents 
vers un mariage possible? L'idee de mariage 
rode sans cesse dans toutes les maisons ä grandes 
fiUes et prend toutes les formes, tous les d6guise- 

ments, tous les moyens. Une peur atroce de 
me compromettre m'envahit, et aussi une ex- 
treme timidit^, devant Tattitude si obstin^ment 
correcte et fermee de M"''* Louise et Pauline. 
Elire Tune d*elles au d^triment de Tautre, me 
sembla aussi difficile que de choisir entre deux 
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gouttes d*eau ; et puis, la crainte de m*aventurer 
dans une histoire oü je serais conduit au mariage 
malgre moi, tout doucement, par des proc6d6s 
aussi discrets, aussi inaper^us et aussi calmes 
que cette royaute insignifiante, me troublait hor- 
riblement. 

Mais tout ä coup, j'eus une Inspiration, et je 
tendis ä M''* Perle la poup^e symbolique. Tout 
le monde fut d'abord surpris, puis on appr^cia 
Sans doute ma delicatesse et ma discretion, car on 
applaudit avec furie. On criait : ** Vive la reine ! 
vive la reine ! * ' 

Quant ä eile, la pauvre vieille fille, eile avait 
perdu toute contenance ; eile tremblait, eflFar^e, 

et balbutiait : ' ' Mais non. . . mais non mais 

non. . . pas moi. . . je vous en prie. . . pas moi. . . 
je vous en prie.. .*' 

Alors, pour la premi^re fois de ma vie, je 
regardai M"^ Perle, et je me demandai ce qu*elle 
etait. 

J'etais habitue ä la voir dans cette maison. 
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comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie 
sur lesquels on s'assied depuis son enfance sans y 
avoir Jamals pris garde. Un jour, on ne sait 
pourquoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur 
le si^ge, on se dit tout ä coup : ** Tiens, mais il 
est fort curieux, ce meuble ; " et on decouvre que 
le bois a €i€ travaille par un artiste, et que 
r^toflfe est remarquable. Jamals je n'avals pris 
garde ä M"'^ Perle. 

Elle faisait partle de la famille Chantal, vollä 
tout; mais comment? A quel tltre? — C'^tait 
une grande personne maigre qul s'eflForgalt de 
rester inaper9ue, mais qul n'etalt pas Inslgnifiante. 
On la traitait amicalement, mleux qu*une femme 
de Charge, moins bien qu'une parente. Je salsls- 
sais tout ä coup, maintenant, une quantit6 de 
nuances dont je ne m'etais point soucle jusqu'lci ! 
M'"'^ Chantal disait : ' ' Perle. ' ' Les jeunes fiUes : 
''M"'^ Perle, ^' et Chantal ne l'appelait que Ma- 
demoiselle, d'un air plus reverend peut-^tre. 

Je me mls ä la regarder. — Quel dge avalt-elle? 
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Quaranta ans ? Oui, quaranta ans. — Elle n'etait 
pas vieille, cette fille, eile se vieillissait. Je fus 
soudain frapp^ par cette remarque. Elle se coif- 
fait, s'habillait, se parait ridiculement, et, malgre 
tout, eile n*6tait point ridicule, tant eile portait 
en eile de gräce simple, naturelle, de gräce voil6e, 
cach^e avec soin. Quelle dröle de cr^ature, vrai- 
ment ! Comment ne Tavais-je jamais mieux ob- 
serv^e ? Elle se coiflfait d' une fa9on grotesque, avec 
de petits frisons vieillots tout ä fait farces ; et, sous 
cette chevelure ä la Vierge conservee, on voyait 
un grand front calme, coupe par deux rides pro- 
fondes, deux rides de longues tristesses, puls deux 
yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, 
si humbles, deux beaux yeux restes si naifs, 
pleins d*6tonnements de fillette, de sensations 
jeunes et aussi de chagrins qui avaient passe 
dedans, en les attendrissant, sans les troubler. 

Tout le visage 6tait fin et discret, un de ces 
visages qui se sont 6teints sans avoir 6t€ us6s, ou 
fan^s par les fatiques ou les grandes ^motions de 
la vie. » 
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Quelle joUe bouche ! et quelles jolies dents ! 
Mais on eüt dit qu'elle n'osait pas sourire ! 

Et, brusquement, je la comparai ä M°** Chantal! 
Certes, M'*' Perle 6tait mieux, cent fois mieux, 
plus fine, plus noble, plus fi^re. 

J'^tais stup6fait de mes observations. On ver- 
sait du Champagne. Je tendis mon verre ä la 
reine, en portant sa sant6 avec un compliment 
bien toum6. Eile eut envie, je m'en apergus, de 
se cacher la figure dans sa serviette ; puis, comme 
eile trempait ses l^vces dans le vin clair, tout le 
monde cria: ''I^a reine boit! la reine boit!" 
Elle devint alors toute rouge et s'^trangla. On 
riait ; mais je vis bien qu'on Taimait beaucoup 
dans la mäison. 



III 



D^s que le dtner ftit fini, Chantal me prit par 
le bras. C'6tait Theure de son cigare, heure 
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sacr^e. Quand il ^tait seul, il allait le fumer 
dans la rue ; quaad il avait quelqu*un ä diner, 
on inontait au billard, et il jouait en fumant. Ce 
soir lä, on avait m^me fait du feu dans le billard, 
ä cause des Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, 
une queue tr^s fine qu'il frotta de blanc avec 
grand soin, puis il dit : 

— A toi, mon gar^on ! 

Car il me tutoyait, bien que j 'eusse vingt-cinq 
ans, mais il m'avait vu tout enfant. 

Je commengai donc la partie ; je fis quelques 
carambolages ; j*en manquai quelques^ autres ; 
mais comme la pens^e de M"' Perle me rödait 
dans la t^te, je demandai tout ä coup : 

— Dites donc, monsieur Chantal, est ce que 
M"* Perle est votre parente ? 

II cessa de jouer, tres etonn6, et me regarda. 

— Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas 
rhistoire de M"* Perle ? 

— Mais non. 

— Ton pfere ne te Ta jamais racont6e ? 
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— Mais non. 

— Tiens, tiens, que c*est dröle ! ah ! par exem- 
ple, que c*est drole ! Oh ! mais, c*est toute une 
aventure ! 

II se tut, puis reprit : 

— Et si tu savais comme c*est singulier que tu 
me demandes ga aujourd*hui, un jour des Rois ! 

— Pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi ! Ecoute. Voiiä de cela 
quarante et un ans, quarante et un ans aujourd*- 
hui meme, jour de i'ßpiphanie. Nous habitions 
alors Roüjr-le-Tors, sur les remparts ; mais il faut 
d'abord t'expliquer la maison pour que tu com- 
prennes bien. Roüy est bäti sur une c6te, ou 
plutöt sur un mamelon qui domine un grand pays 
de prairies. Nous avions lä une maison avec un 
beau jardin suspendu, soutenu en l'air par les 
vieux murs de defense. Donc la maison etait 
dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin 
dominait la plaine. II y avait aussi une porte de 
sortie de ce jardin sur la campague, au bout d'un 
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escalier secret qui descendait dans l'epaisseur des 
murs, comme on en trouve dans les romans. Une 
route passait devant cette porte qui 6tait munie 
d'une grosse cloche, car les paysans, pour ^viter 
le grand tour, apportaient par lä leurs provisions. 

Tu vois bien les lieux, n*est-ce pas ? Or, cette 
ann^e-lä, aux Rois, il neigeait depuis une semaine. 
On eüt dit la fin du monde. Quand nous allions 
aux remparts regarder la plaine, 9a nous faisait 
froid dans l'äme, cet immense pays blanc, tout 
blanc, glac6, et qui luisait comme du vemis. 
On eüt dit que le bon Dieu avait empaquete la 
terre pour Tenvoyer au grenier des vieux mondes. 
Je t'assure que c'etait bien triste. 

Nous demeurions en famille ä ce moment-lä, et 
nombreux, tres nombreux : mon pere, ma mhre, 
mon oncle et ma tante, mes deux fr&res et mes 
quatre cousines; c'^taient de jolies fiUettes ; j*ai 
epouse la demiere. De tout ce monde- lä, nous 
ne sommes plus que trois survivants : ma femme, 
moi et ma belle-sceur qui habite Marseille. Sa- 
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cristi, comme 9a s^egrfene , une famille! ga me 
fait trembler quand j*y pense ! Moi, j*avais 
quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six. 

Donc, nous allions feter les Rois, et nous 6tions 
tres gais, tres gais ! Tout le inonde attendait le 
diner dans le salon, quand mon fr^re a!n6, 
Jacques, se mit ä dire : " II y a un chien qui 
hurle dans la plaine depuis dix minutes ; ga doit 
^tre une pauvre bete perdue." 

II n'avait pas fini de parier, que la cloche du 
jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche 
d'eglise qui faisait penser aux morts. Tout le 
monde en frissonna. Mon pere appela le domes- 
tique et lui dit d' aller voir. On attendit en grand 
silence ; nous pensions ä la neige qui couvrait 
toute la terre. Quand Thomme revint, il affirma 
qu*il n*avait rien vu. I^e chien hurlait toujours, 
Sans cesse, et sa voix ne changeait point de place. 

On se mit ä table ; mais nous 6tions un peu 
^mus, surtout les jeunes. Qa alla bien jusqu'au 
röti, puis voilä que la cloche se remet ä sonner, 
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trois fois de suite, trois grand coups, longs, qui 
ont vibre jusqu'au bout de nos doigts et qui nous 
ont coup6 le souffle, tout net. Nous restions ä 
nous regarder, la fourchette en Tair, ecoutant 
toujours, et saisis d*uae espece de pcur sur- 
naturelle. 

Ma mere enfin parla : **C'est 6tonnant qu*on 
ait attendu si longtemps pour revenir; n!allez 
pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous 
accompagner/* 

Mon oncle Frangois se leva. C'etait une 
espece d*hercule, tres fier de sa force et qui ne 
craignait rien au monde. Mon pere lui dit : 
" Prends un fusil. On ne sait pas ce que ga 
peut-^tre/* 

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit 
aussitöt avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurdmes fr^missants de 
terreur et d'angoisse, sans manger, sans parier. 
Mon pere essaya de nous rassurer : * ' Vous allez 
voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou 
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quelque passant perdu dans la neige. Apr^s avoir 
sonne une premiere fois, voyant qu'on n'ouvrait 
pas tout de suite, il a tente de retrouver son 
chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il est revenu 
ä notre porte." 

L*absence de mon oncle nous parut durer une 
heure. II revint enfin, furieux, jurant : **Rien, 
nom de nom, c'est un farceur ! Rien que ce 
maudit chien qui hurle ä cent metres des murs. 
Si j'avais pris un fusil, je l'aurais tue pour le 
faire taire.*' 

On se remit ä diner, mais tout le monde de- 
meurait anxieux ; on sentait bien que ce n'etait 
pas fini, qu41 allait se passer quelque chose, que 
la clüche, tout ä Theure, sonnerait encore. 

Et eile sonna, juste au moment oü Ton coupait 
le gateau des Rois. Tous les liommes se leverent 
ensemble. Mon oncle Frangois, qui avait bu du 
Champagne, afl&rma qu'il allait LE massacrer, 
avec tant de fureur, que ma mere et ma tante se 
jeterent sur lui pour rempecher. Mon pere, bien 
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que trfes calme et un peu impotent (il tratnait la 
Jambe depuis qu'il se Tdtait cassee en tombant 
de cheval), d^clara ä son tour qu'il voulait 
savoir ce que c'etait, et qu'il irait. Mes frferes, 
äges de dix-huit et de vingt ans, coururent 
chercher leurs fusils; et comme on ne faisait 
guere attention ä moi, je m*emparai d'une cara- 
bine de jardin et je me disposai aussi ä accom- 
pagner l'expedition. 

Elle partit aussitöt. Mon pfere et mon oncle 
marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une 
lanterae. Mes freres Jacques et Paul suivaient, 
et je venais derriere, malgr6 les supplications de 
ma mere, qui demeurait avec sa soeur et mes 
cousines sur le seuil de la maison. 

La neige s*etait remis ä tomber depuis une 
lieure ; et les arbres en 6taient chargds. Les 
sapins pliaient sous ce lourd v^tement livide, 
pareils ä des pyramides Manches, ä d' Enormes 
pains de sucre ; et on apercevait ä peine, ä travers 
le rideau gris des flocons menus et pressds, les 
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arbustes plus 16gers, tout päles dans rombre. 
Elle tombait si dpaisse, la neige, qu'on y voyait 
tout juste ä dix pas. Mais la lanteme jetait une 
grand clart6 devant nous. Quand on cotnmen^a 
ä descendre par Tescalier toumant creus6 dans la 
muraille, j*eus peur, vraiment. II me sembla 
qu*on marchait derriere moi; qu'on allait me 
saisir par les dpaules et m 'empörter ; et j'eus 
envie de retoumer ; mais comme il fallait retra- 
verser tout le j ardin, je n'osai pas. 

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine ; 
puis mon oncle se remit ä jurer: **Nom d'un 
nom, il est reparti ! Si j'apergois seulement son 
ombre, je ne le rate pas, ce c. . .-lä." 

C'etait sinistre de voir la plaine, ou, plutöt, de 
la sentir devant soi, car on ne la voyait pas ; on 
ne voyait qu'un volle de neige Sans fin, en baut, 
en bas, en face, ä droite, ä gauche, partout. 

Mon oncle reprit : * ' Tiens, revoilä le chien qui 
hurle ; je vas lui apprendre comment je tire, moi. 
5a sera toujours 9a de gagn6." 
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Mais mon pere, qui etait bon, reprit : "II 
vaut mieux 1' aller chercher, ce panvre animal 
qui crie la faim. II aboie au secours, ce mise- 
rable ; il appelle comme un homme en d6tresse. 
AUons-y/' 

Et on se mit en route ä travers ce rideau, ä 
travers cette tombee dpaisse, continue, ä travers 
cette mousse qui emplissait la nuit et Tair, qui 
remuait, flottait, tombait et glagait la chair en 
fondant, la gla^ait comme eile Taurait br616e, 
par une douleur viye et rapide sur la peau, ä 
chaque toucher des petits flocons blancs. 

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette 
pate molle et fix>ide ; et il fallait lever tres haut 
la Jambe pour marcher. A mesure que nous 
avancions, la voix du chien devenait plus claire, 
plus forte. Mon onde cria: **Le voici!" On 
s'arreta pour Tobserver, comme on doit feire en 
face d*un ennemi qu'on rencontre dans la nuit. 

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les 
joitres, et je Tapergus ; il ^tait efi&ayant et fan- 
10 
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tastique ä voir, ce chien, un gros chien noir, un 
chien de berger ä grands poils et ä t^te de loup, 
dress6 sur ses quatre pattes, tout an bout de la 
longue trainde de lumiere que faisait la lanteme 
sur la neige. II ne bougeait pas ; il s'6tait tu ; 
et il nous regardait. 

Mon oncle dit: *'C*est singulier, il n'avance 
ni ne recule. J'ai bien envie de lui flanquer un 
coup de fusil/* 

Mon p^re reprit d*une voix ferme : ** Non, il 
faut le prendre.** 

Alors mon frere Jacques ajouta : ''Mais il n'est 
pas seul. II y a quelque chose ä c6t6 de lui.*' 

II y avait quelque chose derri^re lui, en efiet, 
quelque chose de gris, d'impossible ä disti^guer. 
On se remit en marche avec precaution. 

En nous voyant approcher, le chien s'assit 
sur son derri^re. II n*avait pas Tair mdchant. 
II semblait plutöt content d*avoir r6ussi ä attirer 
des gens. 

Mon pere alla droit ä lui et le caressa. I<e 
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chien lui Idcha les mains; et on reconnut qu*il 
etait attache ä la roue d'une petite voiture, d*une 
Sorte de voiture joujou envelopp^e tout entiere 
dans trois ou quatre couvertures de laine. On 
enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste 
approchait sa lanteme de la porte de cette carriole 
qui ressemblait ä une niche roulante, on aper^ut 
dedans un petit enfant qui donnait. 

Nous fümes tellement stup^faits que nous ne 
pouvions dire un mot. Mon pere se remit le pre- 
mier, et comme il etait de grand coeur, et d*äme 
un peu exaltee, il etendit la main sur le toit de la 
voiture et il dit : *' Pauvre abandonn^, tu seras 
des nötres ! '* Et il ordonna ä mon fr&re Jacques 
de rouler devant nous notre trouvaille. 

Mon pere reprit, pensant tout haut : Quelque 
enfant d'amour dont la pauvre m&re est venue 
sonner ä ma porte en cette nuit de TEpiphanie, 
en Souvenir de T Enfant Dieu." 

II s'arr^ta de nouveau, et, de tonte sa force, il 
cria quatre fois ä travers la nuit vers les quatre 
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coins du ciel: '*Nous Tavons recueilli ! ** Puis, 
posant la main sur Tepaule de son frere, il 
murmura: '*Si tu avais tir6 sur le chien, 
Fran^ois?. . .'* 

Mon oncle ne rdpondit pas, mais il fit, dans 
Tombre, un grand signe de croix, car il 6tait trSs 
religieux, malgr6 ses airs fanfarons. 

On avait d6tach6 le chien, qui nous suivait. 

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil ä voir, c'est 
la rentr^e ä la maison. On eut d'abord beaucoup 
de mal ä monter la voiture par Tescalier des rem- 
parts ; on y parvint cependant et on la roula 
jusque dans le vestibule. 

Comme maman etait dröle, contente et effarde ! 
Et mes quatre petites cousines (la plus jeune 
avait six ans), elles ressemblaient ä quatre poules 
autour d*un nid. On retira enfin de sa voiture 
Tenfant qui dormait toujours. C'dtait une fillö, 
ägee de six semaines environ. Et on trouva dans 
ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille 
francs ! que papa plaga pour lui faire une dot 
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Ce n*etait donc pas une enfant de pauvres. . . 
mais peut-etre Tenfant de quelque noble avec une 
petite bourgeoise de la ville. . . ou encore. . . 
nous avons fait mille suppositions et on n'a 
Jamals rien su. . . mais lä, Jamals rien. . . 
Jamals rien. . . Le chien lui-m^me ne fut reconnu 
par personne. II dtait dtranger au pays. Dans 
tous les cas, celui ou celle qui 6tait venu sonner 
trois fois ä notre porte connaissait bleu mes pa- 
rents, pour les avoir cholsls alnsi. 

Voilä donc comment M"* Perle entra, ä Tage 
de six semalnes, dans la malson Chantal. 

On ne la nomma que plus tard, M"* Perle, 
d'ailleurs. On laßt baptiser d^abord : *' Marie, 
Simonne, Ciaire,*' Ciaire devant lui servir de 
uom de famille. 

Je vous assure que ce fut une dröle de rentr^e 
dans la salle ä manger avec cette mioche reveil- 
lee qui regardait autour d'elle ces gens et ces lu- 
m leres, de ses yeux vagues, bleus et troubles. 

On se remit ä table et le gäteau fut partag6. 
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J'^tais roi ; et je pris pour reine M"* Perle, comme 
vous, tout ä Theure. Elle ne se douta gu^re, ce 
jour-lä, de Thonneur qu'on lui faisait. 

Donc, Tenfant fut adoptee, et 6lev6e dans la fa- 
mille. Elle grandit ; des ann^es pass^rent. Elle 
6tait gentille, douce, obeissante. Tout le monde 
Taimait et on Taurait abominablement gät^e si 
ma mhre ne Teüt emp^cli6. 

Ma mere etait une femme d' ordre et de hidrar- 
chie. Elle consentait ä traiter la petite Ciaire 
comme ses propres fils, mais eile tenait cependant 
ä ce que la distance qui nous s6parait füt bien 
marquee, et la Situation bien 6tablie. 

Aussi, des que Tenfant put comprendre, eile 
lui fit connaitre son histoire et fit penetrer tout 
doucement, m^me tendrement dans l'esprit de la 
petite, qu'elle dtait pour les Chantal une fille 
adoptive, recueillie, mais en somme une 6trangfere. 

Ciaire comprit cette Situation avec une singu- 
liere intelligence, avec un instinct surprenant ; et 
eile sut prendre et garder la place qui lui ^tait 
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laiss6e, avec tant de tact, de gräce et de gentil- 
lesse, qu'elle touchait mon pere ä le faire pleurer. 
Ma mere elle-m^me fut tellement emue par la 
reconnaissance passionn^e et le ddvouement un 
peu craintif de cette mignonne et tendre crdature, 
qu 'eile se mit ä l'appeler: ''MafiUe/' Parfois, 
quand la petite avait fait quelque chose de bon, 
de d^licat, ma mere relevait ses lunettes sur son 
front, ce qui indiquait toujours une Emotion chez 
eile et eile r6p6tait : ** Mais c'est une perle, une 
vraie perle, cette enfant ! '* — Ce nom en resta ä 
la petite Ciaire qui devint et demeura pour nous 
M"* Perle. 



IV 



M. Cbantal se tut. II 6tait assis sur le billard, 
les pieds ballants, et il maniait une boule de la 
main gauche, tandis que de la droite il tripotait 
un linge qui servait ä effacer les points sur le 
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tableau d'ardoise et que nous appelions **le linge 
ä craie.** Un peu rouge, la voix sourde, il par- 
lait pour lui maintenant, parti dans ses Souvenirs, 
allant doucement, k travers les choses anciennes 
et les vieux 6v6nements qui se r^veillaient dans 
sa pens^e, comme on va, en se promenant, dans 
les vieux jardins de famille oü Ton fut 61ev6, 
et oü cliaque arbre, chaque chemin, chaque plante, 
les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les 
ifs dont la graine rouge et grasse s'ecrase entre 
les doigts, fönt surgir, ä chaque pas, un petit fait 
de notre vie passee, un de ces petits faits insigni- 
fiants et delicieux qui forment le fond meme, la 
trame de Texistence. 

Moi, je restais en face de lui, adosse ä la mu- 
raille, les mains appuy^es sur ma queue de billard 
inutile. 

II reprit, au bout d*une minute : ** Cristi, qu'- 
elle ^tait jolie ä dix-huit ans. . . et gracieuse. . . 
et parfaite. . . Ah ! la jolie. . . jolie. . . jolie. . . et 
bonne. . . et brave. . . et charmante fiUe!. . . Elle 
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avait des yeux. . . des yeux bleus. . . transpa- 
rents,. . . clairs. . . comme je n'en ai jamais vu 
de pareils. . . jamais ! 

II se tut encore. Je demandai : *' Pourquoi ne 
s'est-elle pas mariee ? " 

II r^pondit, non pas ä moi, mais ä ce mot qui 
passait "mariee.'* 

— ** Pourquoi ? pourquoi ? Elle n'a pas voulu 
. . . pas voulu. Elle avait pourtant trente mille 
francs de dot, et eile fut demand^e plusieurs fois 
. . . eile n'a pas voulu ! Elle semblait triste ä 
cette epoque lä. C'est quand j'epousai ma 
Cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui 
j'etais fiance depuis six ans.*' 

Je regardais M. Chantal et il me semblait que 
je penetrais dans son esprit, que je pdndtrais tout 
ä coup dans un de ces humbles et cruels drames 
des Coeurs honnetes, des cceurs droits, des coeurs 
Sans reproches, dans un de ces coeurs inavou6s, 
inexplords, que personne n'a connu, pas m^me 
ceux qui en sont les muettes et resign^es victimes. 
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Et, une curiosite hardie me poussant tout ä 
coup, je pronongai : 

— C*est vous qui auriez du Tepouser, Monsieur 
Chantal ? 

II tressaillit, me regarda» et dit : 

— Moi ? 6pouser qui ? 

— M"* Perle. 

— Pourquoi 5a ?. . . 

— Farce que vous Taimiez plus que votre 
Cousine. 

II me regarda avec des yeux etranges, ronds, 
effares, puis il balbutia : 

— **Je Tai aim^e. . . moi?. . . comment? 
qu*est-ce qui t'a dit ga?. . . 

** Parbleu, 9a se vöit. . . et c'est m^me ä cause 
d'elle que vous avez tard6 si longtemps ä epouser 
votre Cousine qui vous attendait depuis six ans.'* 

II lächa la bille qu'il tenait de la main gauche, 
saisit ä deux mains le linge ä craie, et, s'en 
couvrant le visage, se mit ä sangloter dedans. II 
pleurait d'une fagon desolante et ridicule, comme 
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pleure une eponge qu*on presse, par les yeux, le 
nez et la bouche en m^tne temps. Et il toussait, 
crachait, se mouchait dans le linge ä craie, 
s*essuyait les yeux, 6terauait, recommengait ä 
couler par toutes les fentes de son visage, avec un 
bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes. 

Moi, effare, lionteux, j'avais envie de me 
sauver et je ne savais plus que dire, que faire, 
que tenter. 

Et soudain, la voix de M*"^ Chantal r^sonna 
dans Tescalier: **Est-ce bientot fini, votre fu- 
merie?" 

J'ouvris la porte et je criai: *'Oui, madame, 
nous descendons.*' 

Puis, je me precipitai vers son man, et, le sai- 
sissant par les coudes : '* Monsieur Chantal, mon 
ami Chantal, ecoutez-moi ; votre femme vous 
appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut 
descendre ; remettez-vous. ' ' 

II begaya: *'Oui. . . oui. . . je viens. . . 
pauvre fille!. . . je viens. . . dites-lui que j*ar- 
rive.^' 
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Et il commen9a ä s*essuyer consciendeusement 
la figure avec le linge qui, depuis deux ou trois 
ans, essuyait toutes les marques de Tardoise, puis 
il appanit, moitie blanc et moiti6 rouge, le front, 
le nez, les joues et le menton barbouill6s de craie, 
et les yeux gonfles, encore pleins de larmes. 

Je le pris par les mains et Tentrainai dans sa 
chambre en murmurant : ** Je vous demande par- 
don, Monsier Chantal, de vous avoir fait de la 
peine. . . mais. . . je ne savais pas. . . vous. . . 
vous comprenez. . . 

II me serra la main : **Oui. . . oui. . . il y a 
des moments difl&ciles. . .** 

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. 
Quand il en sortit, il ne me parut pas encore pre- 
sentable; mais j'eus Tidee d'ime petite ruse. 
Comme il s*inquietait, en se regardant dans la 
glace, je lui dis : * ' II sufl&ra de raconter que vous 
avez un grain de poussiere dans l'ceil, et vous 
pourrez pleurer devant tout le monde autant qu'il 
vous plaira.** 
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II descendit en effet, en se frottant les yeux 
avec son mouchoir. On s'inquieta ; chacun vou- 
lut chercher le grain de poussiere qu*on ne trouva 
point, et on raconta des cas semblables oü il etait 
devenu n6cessaire draller chercher le medecin. 

Moi, j*avais rejoint M"* Perle et je la regardais, 
tourmente par une curiosit6 ardente, une curiosite 
qui devenait une souffrance. Elle avait du ^tre 
bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, 
si calmes, si larges qu'elle avait Tair de ne les 
jamais fermer, comme fönt les autres humains. 
Sa toilette etait un peu ridicule, un vraie toilette 
de vieille fiUe, et la deparait Sans la rendre 
gauche. 

II me semblait que je voyais en eile, comme 
j'avais vu tout ä Theure dans l'äme de M. Chan- 
tal, que j*apercevais, d*un bout ä Tautre, cette 
vie humble, simple et devouee ; mais un besoin 
me venait aux levres, un besoin harcelant de 
rinterroger, de savoir si, eile aussi, T avait aime, 
lui ; si eile avait souffert comme lui de cette 
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longue souffrance secrete, aigue, qu*on ne voit 
pas, qu*on ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais 
qui s'echappe, la nuit, dans la solitude de la 
chambre noire. Je la regardais, je voyais battre 
son ccEur sous son corsage ä guimpe, et je me 
demandais si cette douce figure candide avait 
gemi chaque soir, dans Tepaisseur moite de 
Toreiller, et sanglote, le corps secoue desursauts, 
dans la fievre du lit brulant. 

Et je lui dis tout bas, comme fönt les enfants 
qui cassent un bijou pour voir dedans : ** Si vous 
aviez vu pleurer M. Chantal tout ä Theure, il 
vous aurait fait piti6.'* 

Elle tressaillit : ** Comment, il pleurait? 

— Oh ! oui, il pleurait ! 

— Et pourquoi 9a ? 

Elle semblait tres 6mue. Je repondis : 

— A votre sujet. 

— A mon sujet ? 

— Oui. II me racontait combien il vous avait 
aimee autrefois ; et combien il lui en avait coüt6 
d'6pouser sa femme au lieu de vous. . . '* 
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Sa figure pale me parut s' allonger un peu ; ses 
yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fer- 
merent tout ä coup, si vite qu'ils semblaient 
s*etre clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise 
sur le plancher et s'y affaissa doucement, lente- 
ment, comme aurait fait une echarpe tombee. 

Je criai: **Au secours ! au secours ! M""^ 
Perle se trouve mal.'* 

M"'* Chantal et ses fiUes se precipiterent, et 
comme on cherchait de Teau, une serviette et du 
vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. 

Je m'en allai ä grands pas, le cceur secou6, 
Tesprit plein de remords et de regrets. Et par- 
fois aussi j'etais content; il me semblait que 
j'avais fait une chose louable et ndcessaire. 

Je me demandais : '*Ai-je eu tort? Ai-je eu 
raison? " Ils avaient cela dans l'äme comme on 
garde du plonb dans une plaie fermde. Main- 
tenant ne seront-ils pas plus heureux ? II etait 
trop tard pour que recommen^ät leur torture et 
assez tot pour qu'ils s'en souvinssent avec at- 
tendrissement. 
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Et peut-etre qu*un soir du prochain printemps, 
6mus par un rayon de lune tombe sur T herbe, ä 
leurs pieds, ä travers les branches, ils se pren- 
dront et se serreront la main en souvenir de toute 
cette souflfrance etouffee et cruelle ; et peut-^tre 
aussi que cette courte etreinte fera passer dans 
leurs veines une peu de ce frisson qu*ils n*auront 
point connu, et leur jettera, ä ces morts ressus- 
cites en une seconde, la rapide et divine Sen- 
sation de cette ivresse, de cette folie qui donne 
aux amoureux plus de bonheur en un tressaille- 
ment, que n*en peuvent cueillir, entoute leurvie, 
les autres hommes ! 



EN MER 



A Henry CSard 

On lisait demi^rement dans les jcmmaux les 
lignes suivantes : 

**Boüix>gne-Sür-Mer, 22 janvier. — On nous 
^crit : 

** Un affreux malheur vient de jeter la conster- 
nation parmi notre population maritime dejä si 
eprouvee depuis deux ann^es. Le bateau de 
peche commande par le patron Javel, entrant 
dans le port, a ete jet6 ä TOuest et est venu se 
briser sur les roches du brise-lames de la jetee. 

** Malgre les efforts du bateau de sauvetage et 

II {i6i) 
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des lignes envoy^es au moyen du fusil porte- 
amarre, quatre hommes et le mousse ont p^ri. 

' * Le mauvais temps continue. On craint de 
nouveaux sinistres. ' * 

Quel est ce patron Javel? Est-il le frere du 
manchot ? 

Si le pauvre homme roul6 par la vague, et 
mort peut-etre sous les debris de son bateau mis 
en pieces, est celui auquel je pense, il avait assist6, 
voici dix-huit ans maintenant, ä un autre drame, 
terrible et simple, comme sont toujours ces drames 
fbrmidables des flots. 

Javel aine dtait alors patron d'un chalutier. 

Le chalutier est le bateau de peche par excel- 
lence. Solide ä ne craindre aucun temps, le 
ventre rond, roule sans cesse par les lames comme 
un bouchon, toujours dehors, toujours fouett6 
par les vents durs et sales de la Manche, il tra- 
vaille la mer, infatigable, la voile gonflee, trat- 
nant par le flaue un grand fllet qui rade le fond 
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de rOcean, et detache et cueille toutes les b^tes 
endormies dans les roches, les poissons plats 
colles au sable, les crabes lourds aux pattes cro- 
chues, les homards aux moustaches pointues. 

Quand la brise est fraiche et la vague courte, 
le bateau se met ä pecher. Son filet est fixe tout 
le long d'une grande tige de bois garnie de fer 
qu'il laisse descendre au moyen de deux cäbles 
glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de 
rembarcation. Et le bateau, derivant sous le 
vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui 
ravage et devaste le sol de la mer. 

Javel avait ä son bord son frere cadet, quatre 
hommes et un mousse. II etait sorti de Boulogne 
par un beau temps clair pour jeter le chalut. 

Or, bientöt le vent s*eleva, et une bourrasque 
survenant for9a le chalutier ä fuir. II gagna les 
cötes d' Angleterre ; mais la mer demontee battait 
les falaises, se ruait contre la terre, rendait im- 
possible l'entree des ports. Le petit bateau 
reprit le large et revint sur les cötes de Frauce. 
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La tempete continuait ä faire infranchissable les 
jetees, enveloppant d*ecume, de bruitet de danger 
tous les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos 
des flots, ballotte, secoue, ruisselant, soufflete, 
par des paquets d*eau, mais gaillard, malgre tout, 
accoutume ä ces gros temps qui le tenaient par- 
fois cinq ou six jours errant entre les deux pa3rs 
voisins sans pouvoir aborder Tun ou Tautre. 

Puis enfin rouragan se calma comme il se trou- 
vait en pleine mer, et, bien que la vague fut encore 
forte, le patron commanda de jeter le chalut. 

Donc le grand engin de peche fut passe par- 
dessus bord, et deux hommes ä Tavant, deux 
hommes ä Tarriere, commencerent ä filersurles 
rouleaux les amarres qui le tenaient Soudain il 
toucha le fond ; mais tme haute lame inclinant le 
bateau, Javel cadet, qui se trouvait ä Tavant et 
dirigeait la descente du filet, chancela, et son 
bras se trouva saisi entre la corde un instant d^- 
tendue par la secousse et le bois oü eile glissait 
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II fit un effort desespere, tächant de l'autre main 
de soulever ramarre, mais le chalut trainait ddjä 
et le cäble roidi ne c^da point. 

L'homme crisp6 par la douleur appela. Tous 
accounirent. Son frere quitta la barre. Ils se 
jeterent sur la corde, s'efforgant de degager le 
membre qu'elle broyait. Ce fut en vain. ** Faut 
couper, ' ' dit un matelot, et il tira de sa poche un 
large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver 
le bras de Javel cadet. 

Mais couper, c'etait perdre le chalut, et ce 
chalut valait de Targent, beaucoup d'argent, 
quinze cents francs ; et il appartenait ä Javel 
aine, qui tenait ä son avoir. 

II cria, le coeur torture : " Non, coupe pas, 
attends, je vaslofer.** Et il courut au gouver- 
nail, mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n'obeit qu'ä peine, paralyse par ce 
filet qui immobilisait son impulsion, et entrain6 
d'ailleurs par la force de la d^rive et du vent. 

Javel cadet s^6taitlaiss6 tomb^rsur les genoux. 
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les dents serrees, les yeux hagards. II ne disait 
rien. Son fr&re revint, craignant toujours le 
couteau d*un marin: **Attends, attends, coupe 
pas, faut mouiller rancre.'* 

L'ancre fut mouillee, toute la chaine filee, puis 
on se mit ä virer au cabestan pour ddtendre les 
amarres du chalut. EUes s'amollirent, enfin, et 
on d^gagea le bras inerte, sous la manche de 
laine ensanglantee. 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la 
vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie 
de chairs dont le sang jaillissait ä flots qu*on eüt 
dit pouss6s par une pompe. Alors Thomme re- 
garda son bras et murmura : '*Foutu.** 

Puis, comme Th^morragie faisait ime mare sur 
le pont du bateau, un des matelots cria : ** II va 
se vider, faut nouer la veine.'* 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle 
brune et goudronnee, et, enlagant le membre au- 
dessus de la blessure, ils serrerent de toute leur 
force. Les jets de sang s'arretaient peu ä peu ; 
ils finirent par cesser tout ä fait. 
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Javel cadet se leva, son bras pendait ä son c6t6. 
II le prit de l'autre main, le souleva, le tourna, le 
secoua. Tout 6tait rompu, les os cass^s; les 
muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. 
II le consid^rait d*uii ceil mome, r^fl^chissant 
Puis il s'assit sur une volle pli^e, et les camarades 
lui conseill^rent de mouiller sans cesse la blessure 
pour emp^cher le mal noir. 

On mit un seau aupr&s de lui, et, de minute en 
minute, il puisait dedans au moyen d*un verre, et 
baignait rhorrible plaie en laissant couler dessus 
un petit filet d'eau claire. 

— Tu serais mieux en bas, lui dit son fröre. 
II descendit, mais au bout d*une heure il remonta, 
ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il pr6- 
förait le grand air. II se rassit sur sa volle et 
recommenga ä bassiner son bras. 

La peche 6tait bonne. Les larges poissons ä 
ventre blanc gisaient ä c6t6 de lui, secou^s par 
des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser 
d'arroser ses chairs 6cras6es. 
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Comme on allait regagner Boulogne, un nou- 
veau coup de vent se dechalna ; et le petit bateau 
recommen^a sa course folle, bondissant et culbu- 
tant, secouant le triste blesse. 

La nuit vint Le temps fut gros jusqu*ä Tau- 
rore. Au soleil levant on apercevait de nouveau 
TAngleterre, mais, comme la mer ^tait moins 
dure, on repartit pour la France en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades 
et leur montra des traces noires, toute une vilaine 
apparence de pourriture sur la partie du membre 
qui ne tenait plus ä lui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

** — Qsi pourrait bien etre le Noir,*' pensait 
Tun. 

** — Faudrait de Teau salee lä-dessus,** d^a- 
rait un autre. 

On apporta donc de l'eau salee et on en versa 
sur le mal. Le blesse devint livide, grin^a des 
dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas. 

Puis, quand la brulure se fut calmee : ** Donne- 
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moi ton couteau/' dit-il ä son frere. I^e frere 
tendit son couteau. 

"Tiens-moi le bras en Tair, tout drait, tire 
dessus." 

On fit ce qu'il demandait. 

Alors il se mit; ^ couper lui-m^me. II coupait 
doucement, avec reflexion, tratichant les derniers 
tendons avec cette lame aigue, comme un fil de 
rasoir ; et bientöt il n*eut plus qu'un moignon. 
II poussa un profond soupir et declara. ** Fallait 
?a. J'6tais foutu.** 

II semblait soulage et respirait avec force. II 
recommen^a ä verser de l'eau sur le tron^on de 
membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put at- 
terrir. 

Quaüd le jour parut, Javel cadet prit son bras 
detache et l'examina longuement. La putr^fac- 
tion se declarait. Les camarades vinrent aussi 
l'examiner, et ils se le passaient de main en 
main, le tätaient, le retoumaient, le flairaient. 
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Son frere dit: ** Faut jeter 9a ä la mer ä c*t' 
heure. ' ' 

Mais Javel cadet se fächa: **AhI mais non, 
ah ! mais non. J'veux point. C'est ä moi, pas 
vrai, pisque c*est mon bras.*' 

II le reprit et le posa entre ses jambes. 

" — II va pas moins pourrir/' dit Taine. 
Alors iine id^e vint au bless6. Pour conserver 
le poisson quand on tenait longtemps la mer, on 
Tempilait en des barils de sei. 

II demanda : * * J'pourrions t'y point Tmettre 
dans la saumure. 

** Qsi, c'est vrai," declarerent les autres. 

Alors on vida un des barils, plein d6jä de la 
peche des jours demiers ; et, tout au fond, on 
deposa le bras. On versa du sei dessus, puis on 
replaga, un ä un, les poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : 

" Pourvu que je l'vendions point ä lä criee.** 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore 
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en vue de Boulogne jusqu'au lendemain dix 
heures. 1> bless6 continuait sans cesse k jeter 
de Teau sur saplaie. 

De temps en temps il se levait et marchait d*un 
bout ä l'autre du bateau. 

Son frere, qui tenait la barre, le suivait de Toeil 
en hochant la tete. 

On finit par rentrer au port. 

1> medecin examina la blessure et la d6clara 
en bonne voie. II fit un pansement complet et 
ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se 
coucher sans avoir repris son bras, et il retouma 
bien vite au port pour retrouver le baril qu'il 
avait marque d'une croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, 
bien conserve dans la saumure, ride, rafraichi. 
II Tenveloppa dans une serviette emportee ä 
cette intention, et rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinerent longue- 
ment ce d6bris du pere, tatant les doigts, enle- 
vant les brins de sei restes sous les ongles ; puis 
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on fit venir le menuisier qui prit mesure pour tin 
petit cercueil. 

Le lendemain Tequipage complet du chalutier 
suivit renterrement du bras ddtacli^. Les deux 
freres, c6te ä c6te, conduisaient le deuil. Le 
Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous 
son aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. It obtint un 
petit emploi dans le port, et, quand il parlait plus 
tard de son accident, il confiait tout bas ä son 
auditeur : * ' Si le frere avait voulu couper le 
chalut, j'aurais encore mon bras, pour sür. Mais 
il 6tait regardant ä son bien.*' 
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— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, 
j*ai la goutte, les jambes raides comme des po- 
teaux de barriere, et cependant, si une femme, une 
jolie femme, m'ordonnait de passer par le trou 
d'une aiguille, je crois que j'ysauterais comme 
un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, 
c'est dans le sang. Je suis un vieux galantin, 
moi, un vieux de la vieille ecole. La vue d'une 
femme, d'une jolie femme, ,me remue jusque dans 
mes bottes. Voilä. 

D'ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en 

(173) 
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France, messieurs. Nous restons des Chevaliers 
quand m^me, les Chevaliers de ramour et du 
hasard, puisqu*on a supprim6 Dieu, dont nous 
etions vraiment les gardes du corps. 

Mais la femme, voyez-vous, on ne Tenlevera 
pas de nos coeurs. Elle y est, eile y reste. Nous 
Taimons, nous Taimerons, nous ferons pour eile 
toutes les folies, tant qu'il y aura une France sur 
la carte d'Europe. Et m^me si on escamote la 
France, il restera toujours des Frangais. 

Moi, devant les yeux d'une femme, d'une jolie 
femme, je me sens capable de tout. Sacristi ! 
quand je sens entrer en moi son regard, son sacr6 
nom de regard, qui vous met du feu dans les 
veines, j*ai envie de je ne sais quoi, de me battre, 
de lutter, de casser des meubles, de montrer que 
je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et 
le plus devoue des hommes. 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute 
Tarmee frangaise est comme moi, je vous le jure. 
Depuis le pioupiou jusqu^aux g^n^raux nous 
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allons de Tavant, et jusqu'au bout, quand il s'agit 
d*une femme, d'une jolie femme. R^ppelez-vous 
ce que Jeanne d'Arc nous a fait faire autrefois. 
Tenez, je vous parle que, si une femme, une jolie 
femme, avait pris le commandement de Tarmee, 
la veille de Sedan, quand le marechal de Mac- 
Mahon fut blesse, nous aurions travers6 les 
lignes prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte 
dans leurs canons. 

Ce n*est pas un Trochu qu'il fallait ä Paris, 
mais une sainte Genevieve. 

Je me rappeile justement une petite anecdote 
de la guerre qui prouve bien que nous sommes 
capables de tout, devant une femme. 

J*^tais alors capitaine, simple capitaine, et je 
commandais un detachement d*eclaireurs qui bat- 
tait en retraite au milieu d'un pays envahi par 
les Prussiens. Nous etions cernes, pourchassds, 
^reint^s, abrutis, mourant d'epuisement et de 
faim. 

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner 
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Bar-sur-Tain, sans quoi nous ^tions flamb^s, cou- 
pes et massacrfe. Comment avions-nous 6cliappe 
jusque-lä? je n*en sais rien. Nous avions donc 
douze Heues ä faire pendant la nuit, douze lieues 
par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi 
jepensais: **Cest fini, jamais mes pauvres di- 
ables d'hommes n*arriveront.*' 

Depuis la veille, on n'avait rien mang6. Tout 
le jour, nous restdmes Caches dans -une grange, 
serres les uns contre les autres pour avoir moins 
froid, incapables de parier ou de remuer, dormant 
par secousses et par saccades, comme on dort 
quand on est rendu de fatigue. 

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit bla- 
farde des neiges. Je secouai mes gens. Beau- 
coup ne voulaient plus se lever, incapables de 
remuer ou de se tenir debout, ankyloses par le 
froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de 
plaine toute nue, oü il pleuvait de la neige. Qa 
tombait, 5a tombait, comme un rideau, ces flocons 

blancs qui cachaient tout sous un lourd manteau 
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gel6, ^pais et mort, un matelas en laine de glace. 
On aurait dit la fin du monde. 

— Allons, en route, les enfants. 

Ils regardaient 9a, cette poussi&re blanche qui 
descendait de lä-haut et ils semblaient penser : 

— En voilä assez ; autant mourir ici ! 
Alors je tirai mon revolver : 

— Le premier qui flanche, je le brüle. 

Et les voilä qui se mettent en marche, tout 
lentement, comme des gens dont les jambes sont 
us6es. 

J*en envoyai quatre, pour nous 6clairer, ä trois 
Cents metres en avant ; puis le reste suivit, pfele- 
mele, en bloc, au hasard des fatigues et de la 
longueur des pas. Je pla^ai les plus solides par 
deni&re, avec ordre d'acc61^rer les trainards ä 
coups de bai'onnette. . . dans le dos. 

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; 
eile poudrait les k^pis et les capotes Sans fondre 
dessus, faisait de nous des fantömes, des esp&ces 
de spectres de soldats morts, bien fatigu6s. 
12 
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Je me disais : ** Jamals nous ne sortirons de lä, 
ä moins d'tin miracle/* 

Parfois on s*arr^tait quelques minutes, ä cause 
de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on 
n'entendait plus que ce glissement vague de la 
neige, cette rumeur presque insaisissable que fönt 
le froissement et remm^lementde tous ces flocons 
qui tombent 

Quelques hommes se secouaient. D'autres ne 
bougeaient point. 

Puis je donnais Tordre de repartir. Les fiisils 
remontaient sur les dpaules, et, d*une allure 
ext6nuee, on se remettait en marche. 

Soudain les dclaireurs se repli&rent. Quelque 
chose les inquietait. Ils avaient entendu parier 
devant nous. J'envoyai six hommes et un ser- 
gent. Et j ' attendis. 

Tout ä coup, un cri aigu, un cri de femme, 
traversa le silence pesant des neiges, et au bout 
de quelques minutes, on m'amena deux prison- 
niars, un vieillard et une jeune fiUe. 
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Je les interrogeai ä voix basse. Ils fiiyaient 
devant les Pnissiens qui avaient occup6 leur 
maison dans la soir^e, et qui etaient saoüls. I^ 
pere avait eu peur pour sa fille, et sans m^me 
pr6venir leurs serviteurs, ils s' etaient sauv6s tous 
deux dans la nuit. 

Je reconnus tout de stiite que c' Etaient des 
bourgeois, meme mieux que des bourgeois. 

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je. 
On repartit. Comme le vieux connaissait le 

pays, il nous guida. 

La neige cessa de tomber ; les 6toiles parurent, 
et le froid devint terrible. 

La jeune fille, qui tenait lie bras de son p&re, 
marchait d'un pas saccad6, d'un pas de d^tresse. 
Elle murmura plusieurs fois: **Je ne sens plus 
mes pieds,*' et, moi, je souffrais plus qu'elle de 
voir cette pauvre petite femme se trainer ainsi 
dans la neige. 

Tout d'un coup, eile s*arr^ta : 

— Pere, dit-elle, je suis si fatigu^ que je n*irai 
pas plus loin. 
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Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait 
seulement pas la soulever; et eile s'affiiissa par 
terre en poussant un grand soupir. 

On faisait cercle autour d'eux. Quant ä moi, 
je pietinais sur place, ne sachant que faire, et ne 
pouvant me resoudre vraiment ä abandonner ainsi 
cet homme et cet enfant. 

Tout ä coup, un de mes soldats, un Parisien, 
qu*on avait sumomme ** Pratique,** prononga : 

— Allons, les camaraux, faut porter cette de- 
moiselle-lä, ou bien nous n* sommes pu Frangais, 
nom d*un chien ! 

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. 

— Nom d'un nom, c'est gentil, 9a, les enfants. 
Et je veux en pendre ma part. 

On voyait vaguement, dans Tombre, sur la 
gauche, les arbres d'un petit bois. Quelques 
homraes se ddtacherent et revinrent bientöt avec 
un faisceau de branches liees en litiere. 

— Qui est-ce qui prete sa capote? cria Pratique ; 
c'est pour une belle fiUe, les frerots. 
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Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. 
En une seconde, la jeune fiUe fut couchee dans 
ces chauds v^tements, et enlevee sur six epaules. 
Je m^dtais place en tete, ä droite, et content, ma 
foi, d*avoir ma charge. 

On repartit comme si on eüt bu un coup de vin, 
plus gaillardement et plus vivement. J'entendis 
m^me des plaisanteries. II suflSt d*une femme, 
voyez-vous, pour 61ectriser les Frangais. 

Les soldats avaient presque refomi6 les rangs, 
ranimes, rechauflKs. Un vieux franc-tireur qui 
suivait la liti^re, attendant son tour pour rem- 
placer le premier camarade qui flancherait, mur- 
mura vers son voisin, assez haut pour que je 
l'entendisse : 

— Je n* suis pu jeune, moi ; eh bien, cre 
coquin, le sexe, il y a tout de m^me que 9a pour 
vous flanquer du coeur au ventre ! 

Jusqu'ä trois heures du matin, on avan9a pres- 
que Sans repos. Puis, tout i coup, les eclaireurs 
se replierent encore, et bientöt tout le ddtache- 
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ment, couche dans la neige, ne faisait plus qu'une 
ombre vague sur le sol. 

Je donnai des ordres ä voix basse, et j'entendis 
derriere moi le crepitement sec et m^tallique des 
batteries qu'on armait. 

Car lä-bas, au milieu de la plaine, quelque 
chose d' Strange remuait. On eüt dit une b^te 
Enorme qui courait, s'allongeait comme un ser- 
pent ou se ramassait en boule, prenait de brus- 
ques 61ans, tan tot ä droite, tantot ä gauche, s*ar- 
retait, puis repartait. 

Tout ä coup, cette forme errante se rapprocha ; 
et je visvenir, au grand trot, Tun derrifererautre, 
douze ulhans perdus qui cherchaient leur route. 

Ils etaient si pr&s, maintenant, que j*entendais 
parfaitement le souffle rauque des chevaux, le 
son de ferraille des armes, et le craquement des 
selles. 

Je criai : 

— Feu! 

Et cinquante coups de fusil crev^rent le silence 
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de la nuit. Quatre ou cinq detonations partirent 
encore, puis une demi&re toute seule ; et, quand 
Taveuglement de la poudre enflammee se fut dis- 
sipe, on vit que les douze hommes, avec neuf 
chevaux, 6taient tomb6s. Trois betes s*enfu- 
yaient d'un galop furieux, et Tune trainait der- 
riere eile, pendu par le pied ä Tetrier et bondis- 
sant dperdument, le cadavre de son cavalier. 

Un Soldat, derriere moi, riait, d'un rire terri- 
ble. Un autre dit : 

— "V'lädesveuves!'' 

II etait mari6, peut-^tre. Un troisieme ajouta : 

— Faut pas grand temps ! 

Une tete 6tait sortie de la litiere : 

— Qu'est-ce qu'on fait, dit-elle, on se bat? 
Je rdpondis : 

— Ce n'est rien, mademoiselle ; nous venons 
d' expedier une douzaine de Prussiens ! 

Elle murmura : 

— Pauvres gens ! 

Mais comme eile avait froid, eile redisparut 
sous les capotes. 
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On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le 
ciel pälit. La neige devenait claire, lumineuse, 
luisante; et tine teinte rose s'6tendait ä Torient. 

Une voix lointaine cria : 

— Qui vive ? 

Tout le ddtachement fit halte ; et je m'avangai 
ponr nous faire reconnattre. 

Nous arrivions aux lignes firangaises. 

Comme mes hommes d^filaient devant le poste, 
un commandant ä cheval, que je venais de mettre 
au courant, demanda d*tine voix sonore, en voyant 
passer la liti&re : 

— Qu*est-ce que vous avez lä-dedans ? 
Aussitöt une petite figure blonde apparut, d6- 

peign6e et souriante, qui r^pondit : 

— C*est moi, monsieur. 

Un rire s*61eva parmi les hommes, et une joie 
courut dans leurs coeurs. 

Alors Pratique, qui marchait ä c6t6 du bran- 
card, agita son k6pi en vociförant: — ** Vive la 
France ! ' ' 
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Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout 
remue, tant je trouvais 9a gentil et galant. 

II me semblait que nous venions de sauver le 
pays, de faire quelque chose que d^autres hommes 
n'auraient pas fait, quelque chose de simple et de 
vraiment patriotique. 

Cette petite figure-lä, voyez-vous, je ne l'ou- 
blierai jamais ; et, si j'avais ä donner mon avis 
sur la suppression des tambours et des clairons, 
je proposerais de les remplacer dans chaque regi- 
ment par üne jolie fille. Qa vaudrait encore 
mieux que de jouer la Marseillaise, Nom d'un 
nom, comma 9a donnerait du vif au troupier 
d'avoir une madone comme 9a, une madone vi- 
vante, a c6t^ du colonel. 

II se tut quelques secondes, puis reprit d*un air 
convaincu, en hochant la tete : 

— C'est 6gal, nous aimons bien les femmes, 
nous autres Frangais ! 



LA CON FESSION 



Marguerite de Th6relles allait mourir. Bien 
qu'elle n*eüt que cinquante et six ans, eile en 
paraissait au moins soixante et quinze. Elle 
haletait, plus pale que ses draps, secou^e de fris- 
sons 6pouvantables, la figure convuls^e, Toeil 
hagard, comme si une chose horrible lui eüt 
apparu. 

Sa soeur ainee, Suzanne, plus dgee de six ans, 

ä genoux pres du lit, sanglotait. Une petita 

table approcli6e de la couche de Tagonisante por- 

tait, sur une serviette, deux bougies allumees, 

(i86) 
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car on attendait le pr^tre qui devait donner l'ex- 
tr^me-onction et la communion demiere. 

L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont 
les chambres des mourants, cet air d* adieu ddses- 
per^. Des fioles trainaient sur les meubles, des 
linges trainaient dans les coins, repouss6s d'un 
coup de pied ou de balai. I^es sieges en desordre 
semblaient eux-memes eflfares, comme s*ils avaient 
couru dans tous les sens. La redoutable mort 
^tait lä, cachee, attendant. 

L*histoire des deux soeurs etait attendrissante. 
On la citait au loin ; eile avait fait pleurer bien 
des yeux. 

Suzanne, l'ainde, avait 6t6 aimde follement, 
jadis, d'un jeune homme qu'elle aimait aussi. 
Ils furent fiances, et on n'attendait plus que le 
jour fixe pour le contrat, quand Henry de Sam- 
pierre etait mort brusquement. 

Le d^sespoir de la jeune fille fut aflFreux, et eile 
jura de ne se jamais marier. Elle tint pa^'^ 
Elle prit des habits de veuve qu'elle 
plus. 
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Alors sa soeur, sa petite soeur Marguerite, qui 
n'avait encore que douze ans, vint, ur. malin, se 
jeter dans les bras de Tainee, et lui dit : * * Grande 
soeur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je 
ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne 
te quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi, non 
plus, je ne me marierai pas. Je resterai pres de 
toi, toujours, toujours, toujours/' 

Suzanne l'embrassa attendrie par ce d^voue- 
ment d*enfant, et n'y crut pas. 

Mais la petite aussi tint parole et, malgr6 les 
prieres des parents, malgre les supplications de 
l'atnee, eile ne se maria jamais. Elle ^tait joHe, 
fort jolie ; eile refusa bien des jeunes gens qui 
semblaient l'aimer; eile ne quitta plus sa soeur. 



Elles vecurent ensemble tous les jours de leur 
existence, sans se separer une seule fois. Elles 
allerent cote ä c6te, inseparablement unies. Mais 
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Marguerite sembla toujours triste, accabl6e, plus 
morne que Tainee comme si peut-^tre son sublime 
sacrifice l'eüt brisee. Elle vieillit plus vite, prit 
des cheveux blancs des Tage de trente ans et, 
souveiit souflfrante, semblait atteinte d*un mal 
inconuu qui la rongeait. 

Maintenant eile allait mourir la premiere. 

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. 
Elle avait dit seulement, aux premieres lueurs 
de Taurore: 

— Allez chercher monsieur le eure, voici T in- 
stant. 

Et eile etait demeurde ensuite sur le dos, se- 
couee de spasmes, les l^vres agitees comme si des 
paroles terribles lui fussent montees du coeur, 
Sans pouvoir sortir, le regard aflfol6 d'epouvante, 
eflfroyable ä voir. 

Sa soeur, d^chiree par la douleur, pleurait 
^perdument, le front sur le bord du lit et r6p6tait : 

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite ! 
Elle l'avait toujours appelee : *' ma petite,'' de 
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meme que la cadette Tavait toujours appelee : 
*'grande soeur." 

On entendit des pas dans l'escalier. La porte 
s'ouvrit. Un enfant de choeur parut, suivi du 
vieux pretre en surplis. D^s qu'elle l'apergut, 
la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les 
l^vres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit ä 
gratfer ses ougles comme si eile eüt voulu y faire 
un trou. 

L'abbe Simon s'approcha, lui prit la main, la 
baisa sur le front et, d'une voix douce : 

— Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du 
courage, voici le moment venu, parlez. 

Alors, Marguerite, grelottant de la t^te aux 
pieds, secouant toute sa couche de ses mouve- 
ments nerveux, balbutia : 

— Assieds toi, grande soeur, ecoute. 

Le pretre se baissa vers Suzanne, toujours 
abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un 
fauteuil et, prenant dans chaque main la main 
d'une des deux soeurs, il pronon^a : 
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— Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, 
jetez sur elles votre mis6ricorde. 

Et Marguerite se mit ä parier. Les mots lui 
sortaient de la gorge un ä un, rauques, scandes, 
comme extenu^s. 



— Pardon, pardon, grande soeur, pardonne- 
moi ! Oh ! si tu savais comme j'ai eu peur de 
ce moment-lä, toute ma vie !. . . 

Suzanne balbutia, dans ses larmes : 

— Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout 
donne, tout sacrifie ; tu es un ange. . . 

Mais Marguerite l'interrompit : 

— Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire. . . ne 
m'arrete pas. . . C*est affreux. . . laisse-moi dire 
tout. . . jusqu'au bout, saus bouger. . . Ecoute 
. . . Tu te rappelles. . . tu te rappelles. . . Henry. . . 

Suzanne tressaillit et regarda sa soeur. I^a 
cadette reprit : 
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— II faut que tu entendes tout pour comprendre. 
J'avais douze ans, seulement douze ans, tu te le 
rappelles bien, n'est-ce pas ? Et j*6tais gätee, je 
faisais tout ce que je voulais !. . . Tu te rappelleis 
bien comme on me gätait?. .. ficoute. . . La 
premiere fois qu'il est venu, il avait des bottes 
vemies ; il est descendu de cheval devant le per- 
ron, et il s'est excuse sur son costume, mais il 
venait apporter une nouvelle ä papa. Tu te le 
rappelles, n'est-ce pas ?. . . Ne dis rien. . . ecoute. 
Quand je Tai vu, j'ai ete toute saisie, tant je Tai 
trouve beau, et je suis demeur^e debout dans un 
coin du salon tout le temps qu*il a parle. Les 
enfants sont singuliers. . . et terribles. . . Oh ! 
oui. . . j'en ai rev6 ! 

*'I1 est revenu. . . plusieurs fois... je le re- 
gardais de tous mes yeux, de toute mon äme. . . 

j'etais grande pour mon äge et bien plus 

rusee qu'on ne croyait. II est revenu souvent. . . 
Je ne pensais qu'ä lui. Je prononyais tout bas t 

— '* Henry. . . Henry de Sampierre ! 
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**Puison a dit qu'il allait t'^pouser. Ce fut 
un chagrin. . . oh ! grande soeur. . . un chagrin. . . 
un chagrin ! J*ai pleur6 trois nuits, sans dormir. 
II revenait tous les jours, Tapr^s-midi, apres son 
dejeuner. . . tu te le rappelles, n'est-ce pas ! Ne 
dis rien. . . ^coute. Tu lui faisais des gäteaux 
qu'il aimait beaucoup. . . avec de la farine, du 
beurre et du lait. . . Oh ! je sais bien comment. . . 
J*en ferais encore s41 le fallait. II les avalait 
d*une seule bouch^e, et puis il buvait un verre 
de vin. . . et puis il disait : *'C*est d^licieux.*' 
Tu te rappelies comme il disait 9a ? 

**J'6tais jalouse, jalouse!. .. Le moment de 
ton mariage approchait. II n'y avait plus que 
quinze jours. Je devenais foUe. Je me disais : 
II n'epousera pas Suzanne/ non, je ne veux 
pas !. . . C*est moi qu'il ^pousera, quand je serai 
grande. Jamals je n'en trouverai un que j^aime 
autant. . . Mais un soir, dix jours avant ton 
contrat, tu t'es promen^e avec lui devant le 
chäteau, au clair de lune. . . et lä-bas. . . sous le 

13 
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sapiti) sous le grand sapin. . . il t'a embrass^e. . . 
embrass^e. . . dans ses deux bras. . . si long- 
temps. . . Tu te le rappelies, n'est-ce pas ! 
C'^tait probablement la premi^re fcis. . . oui. . . 
Tu dtais si pdle en rentrant au salon ! 

**Je vous ai vus; j'6tais lä, dans le massif. 
J'ai eu une rage ! Si j'avais pu, je vous aurais 
tu^s! 

**Je me suis dit : II n'^pousera pas Suzanne, 
jamais ! II n*^pousera personne. Je serais trop 
malheureuse. . . Et tout d'un coup je me suis 
mise ä le hair aflfreusement. 

*'Alors, sais-tu ce que j'ai fait?. . . 6coute. 
J'avais vu le jardinier pr^parer des boulettes pour 
tuer des chiens errants. II ^crasait une bouteille 
avec une pierre et mettait le verre pil6 dans une 
boulette de viande. 

** J'ai pris chez maman une petite bouteille de 
pharmacien, je Tai broy^e avec un marteau, et j*ai 
cacli6 le verre dans ma poche. C'etait une 
poudre brillante. . . I^ lendemain, comme tu 
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venais de faire les petits gäteaux, je les ai fendus 
avec un couteau et j 'ai mis le verre dedaiis. . . 
II en a mang^ trois. . . moi aussi, j'en ai mange 
un. . . J'aijete les six autres dans l'etang. . . 
les deux cygues sont morts trois jours apres. . . 
Tu te le rappelles ?. . . Oh ! ne dis rien. . . 
ecoute, ^coute. . . Moi seule, je ne suis pas 
morte. . . maisj'ai toujoursete malade. . . ecoute 
... II est mort. . . tu sais bien. . . ecoute. . . ce 
n'est rien cela. . . C'est apres, plus tard. . . 
toujours. . . le plus terrible. . . ecoute. . . 

**Ma vie, toute ma vie. . . quelle torture ! Je 
me suis dit : Je ne quitterai plus raa soeur. Et je 
lui dirai tout, au momeot de mourir. . . Voilä. 
Et depuis, j'ai toujours pense ä ce moment-lä, ä 
ce moment-lä oü je te dirais tout. . . Le voici 
venu. . . C*est terrible. . . Oh !. . . grande soeur! 

*' J*ai toujours pens^, matin et soir, le jour, la 
nuit : II faudra que je lui dise cela, une fois. . . 
J'attendais. . . Quel supplice !. . . C'est fait. . . 
Ne dis rien. . . Maintenant, j'ai peur. . . j'ai 
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peur. . . oh ! j'ai peur ! Si j'allais le revoir, tout 
äTheure, quandjeseraimorte. . . Le revoir. . . y 
songes-tu ?. . . La premi&re I . . . Je n'oserai pas 
. . . II le faut. . . Je vais mourir. . . Je veux que 
tu me pardonnes. Je le veux. . . Je ne peux 
pas m'en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui 
de me pardonner, monsieur le eure, dites-lui. . . 
je vous en prie. Je ne peux mourir sans 5a. . ." 



Elle se tut, et demeura haletante, grattant 
toujours le drap de ses ongles crisp6s. . . 

Suzanne avait cache sa figure dans ses mains 
et ne bougeait plus. P^lle pensait ä lui qu* eile 
aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne 
vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans 
Tautrefois disparu, dans le vieux pass^ ä jamais 
Steint. Morts ch^ris ! comme ils vous d^chirent 
le coeur ! Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle 
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l'avait gard6 dans Täme. Etpuis plus rien, plus 
rien dans toute son existence !. . . 

Le pr^tre tout ä coup se dressa et, d*une voix 
forte, vibrante, il cria : 

— Mademoiselle Suzanne, votre soeur va mourir! 

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa 
figure trempee de larmes, et, se prdcipitant sur sa 
sceur, eile la baisa de toute sa force en balbutiant : 

— Je te pardonne, je te pardonne, petite. . . 



LE PAPA DE SIMON 



Midi finissait de sonner. La porte de T^cole 
s'ouvrit, et les gamins se precipit^rent en se 
bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu 
de se disperser rapidement et de rentier diner, 
comme ils lefaisaient chaque jour, ils s*arret^rent 
a quelques pas, se rdunirent par groupes et se 
mirent ä chuchoter. 

C'est que, ce matin-lä, Simon, le fils de la 
Blanchotte, etait venu ä la classe- pour la pre- 
miere fois. 

Tous avaient entendu parier de la Blanchotte 

(198) 
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dans leurs familles ; et quoiqu'on lui fit bon ac- 
cueil en public, les meres la traitaient entre elles 
avec une sorte de compassion un peu m^prisante 
qui avait gagn^ les enfants sans qu'ils sussent du 
tout pourquoi. 

Quant ä Simon, ils ne le connaissaient pas, car 
il ne sortait jamais, et il ne galopinait point 
avec eux dans les rues du village ou sur les bords 
de la rivi&re. Aussi ne l'aimaient-ils gu^re ; et 
c'^tait avec une certaine joie, m^l^e d*un 6ton- 
nement consid^rable, qu41s avaient accueilli et 
qu*ils s*etaient r6p6t6 Tun ä Tautre cette parole 
dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui 
paraissait en savoir long tant il clignait finement 
des yeux. 

— Vous savez. . . Simon. . . eh biei\, il n'a 
pas de papa. 

Le fils de la Blanchotte parut ä son tour sur le 
seuil de l'dcole. 

II avait sept ou huit ans. II ^tait un peu 
pälot, tr^s propre, avec Tair timide, presque 
gauche. 
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II s'en retoumait chez sa m^re quand les 
groupes de ses camarades, cbucbotant toujours et 
le regardant avec les yeux malins et cruels des 
enfants qui m^ditent un mauvais coup, Ten- 
tour^rent peu ä peu et finirent par Tenfermer tout 
ä fait. II restait lä, plante au milieu d'enx, surpris 
et embarrass^, sans comprendre ce qu'on allait lui 
faire. Mais le gars qui avait apport6 la nouvelle, 
enorgueilli du succ&s obtenu d6jä, lui demanda : 

— Comment t'appelles-tu, toi ? 
II r^pondit: — '* Simon/' 

— Simon quoi ? reprit Tautre. 
ly'enfant r^p6ta tout confus : — ** Simon.'* 

Le gars lui cria : — *' On s'appelle Simon quel- 
que cbose. . . c'est pas un nom 9a. . . Simon.*' 

Et lui, pr^t ä pleurer, r^pondit pour la troi- 
sieme fois : 

— Je m'appelle Simon. 

Les galopins se mirent ä rire. Le gars tri- 
ompbant 61eva la voix ^ — " Vous voyez bien 
qu'il n*a pas de papa.'* 
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Un grand silence se fit. Les enfants 6taient 
stupefaits par cette chose extraordinaire, impos- 
sible, monstrueuse, — un gargon qui n'a pas de 
papa ; — ils le regardaient comme un ph6nom^ne, 
un ^tre hors de la nature, et ils sentaient grandir 
en eux ce m^pris, inexpliqud jusque-lä, de leurs 
meres pour la Blanchotte. 

Quant ä Simon, il s*etait appuy6 contre un 
arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme 
atterr6 par un ddsastre irreparable. II cherchait 
ä s^expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver 
pour leur r6pondre, et dementir cette chose 
a£freuse qu'il n'avait pas de papa. Enfin, livide, 
il leur cria ä tout hasard : — " Si, j'en ai un/\ 

— Oü est-il ? demanda le gars. 

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants 
riaient, trhs excitds ; et ces fils des champs, plus 
proches des b^tes, 6prouvaient ce besoin cruel qui 
pousse les poules d'une basse-cour ä achever l'une 
d'entre elles aussitöt qu^elle est blessde. Simon 
avisa tout ä coup un petit voisin, le fils d*une 
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veuve, qu'il avait toujours vu, comme lui-m^me, 
tout seul avec sa mere. 

— Et toi non plus, dit-il, tu n*as pas de papa. 
— Si, repondit l'autre, j*en ai un. 

— Oü est-il ? riposta Simon. 

— II est mort, declara Tenfant avec une fiert6 
süperbe, il est au cimetiere, mon papa. 

Un murmure d'approbation courut parmi les 
garnements, comme si ce fait d*avoir son pere 
mort au cimetiere eüt grandi leur camarade pour 
^craser cet autre qui n*en avait point du tout. Et 
ces polissons, dont les p^res etaient, pour la plu- 
part, mechants, ivrognes, voleurs et durs ä leurs 
femmes, se bousculaient en se serrant de plus en 
plus, comme si eux, les legitimes, eussent voulu 
etouffer dans une pression celui qui etait hors la 
loi. 

L'un, tout ä coup, qui se trouvait contre Simon, 
lui tira la langue d'un air narquois et lui cria: 

— Pas de papa ! pas de papa ! 

Simon le saisit ä deux mains aux cheveux et se 
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mit ä lui cribler les jambes de coups de pied, pen- 
dant qu'il lui mordait la joue cruellement. II se 
fit une bousculade Enorme. Les deux combattants 
farent s^par^s, et Simon se trouva frappe, d^chir6, 
meurtri, roul^ par terre, au milieu du cercle des 
galopins qui applaudissaient. Comme il se rele- 
vait, en nettoyant machinalement avec sa main sa 
petite blouse toute sale de poussiere, quelqu'un 
lui cria : 

— Va le dire ä ton papa. 

Alors il sentit dans son coeur un grand ^croule- 
ment. Ils ^taient plus forts que lui, ils l'avaient 
battu, et il ne pouvait point leur r^pondre, car il 
sentait bien que c'etait vrai qu'il n'avait pas de 
papa. Plein d'orgueil, il essaya pendant quelques 
secondes de lutter contre les larmes qui l'etran- 
glaient. II eut une su£focation, puis, sans cris, il 
se mit ä pleurer par grands sanglots qui le se- 
couaient precipitamment. 

Alors une joie feroce eclata chez ses ennemis, 
et naturellement, ainsi que les sauvages dans 
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leurs gaiet^s terribles, ils se prirent par la main 
et se mirent ä danser en rond autour de lui, en 
repetant comme un refrain : — **Pas de papa ! 
pas de papa ! ' ' 

Mais Simon tout ä coup cessa de sangloter. 
Une rage Tafifola. II y avait des pierres sous ses 
pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les 
langa contre ses bourreaux. Deux ou trois fiirent 
atteints et se sauverent en criant ; et il avait Tair 
tellement fomiidable qu'une panique eut lieu 
parmi les autres. Läches, comme Test toujours 
la foule devant un homme exaspere, ils se d6- 
banderent et s'enfuirent. 

Rest^ seul, le petit enfant sans pere se mit ä 
courir vers les champs, car un souvenir lui 6tait 
venu qui avait amene dans son esprit une grande 
resolution. II voulait se noyer dans la riviere. 

II se rappelait en e£fet que, huit jours aupara- 
vant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s*etait 
jete dans l'eau parce qu'il n* avait plus d'argent. 
Simon etait lä lorsqu'on le repechait ; et le 
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triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement 
lamentable, malpropre et laid, Tavait alors frappe 
par son air tranquille, avec ses joues päles, sa 
longue barbe mouillee et ses yeux ouverts, tres 
calmes. On avait dit alentour : — " II est mort." 
— Quelqu'un avait ajoute : — ** II est bien 
heureux maintenant." — Et Simon voulait aussi 
se noyer, parce qu'il n' avait pas de p^re, comme 
ce miserable qui n' avait pas d'argent. 

II arriva tout pr^s de Teau et laregarda couler. 
Quelques poissons folätraient, rapides, dans le 
courant clair, et, par moments, faisaient un petit 
bond et happaient des mouches voltigeant ä la 
surface. II cessa de pleurer pour les voir, car 
leur manage Tinteressait beaucoup. Mais, par- 
fois, comme dans les accalmies d'une temp^te 
passent tout ä coup de grandes rafales de vent 
qui fönt craquer les arbres et se perdent ä Tho- 
rizon, cette pens^e lui revenait avec une douleur 
aigue: — **Je vais me noyer parce que je n*ai 
point de papa.*' 
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II faisait tres chaud, tres bon. Le doux soleil 
chauffait T herbe. L*eau brillait comme un 
miroir. Et Simon avait des minutes de beati- 
tude, de cet alanguissement qui suit les larmes, 
oü il lui venait de grandes envies de s'endormir 
lä, sur r herbe, dans la chaleur. 

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. 
II essaya de la prendre. Elle lui 6chappa. II la 
poursuivit et la manqua trois fois de suite. En- 
fin il la saisit par Textremit^ de ses pattes de 
derriere et il se mit ä rire en voyant les efforts 
que faisait la bete pour s*echapper. Elle se ra- 
massait sur ses grandes jambes, puis, d'une d6- 
tente brusque, les allongeait subitement, raides 
comme deux barres ; tandis que, Toeil tout rond 
avec son cercle d'or, eile battait Tair de ses pattes de 
devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui 
rappela un joujou fait avec d'etroites planchettes 
de bois clouees en zigzag les unes sur les autres, 
qui, par un mouvement semblable, conduisaient 
Texercice de petits soldats piqu6s dessus. Alois, 
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il pensa ä sa maison, puis ä sa mere, et, pris 
d'une grande tristesse, il recommenga ä pleurer. 
Des frissons lui passaient dans les membres ; il se 
mit ä genoux et recita sa priere comtne avant de 
s'endormir. Mais il ne put Tachever, car des 
sanglots lui revinrent si presses, si tumultueux, 
qu'ils renvahirent tout entier. II ne pensait 
plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il 
n*^tait occupd qu*ä pleurer. 

Soudain, une lourde main s'appuya sur son 
^paule et une grosse voix lui demanda : 

**Qu*est-ce qui te fait donc tant de chagrin, 
mon bonhomme ? ' ' 

Simon se retouma. Un grand ouvrier qui 
avait une barbe et des cheveux noirs tout frises 
le regardait d'un air bon. II repondit avec des 
larmes plein les yeux et plein la gorge : 

— Ilsm^ontbattu. . . parceque. . , je. . . je. . . 
n'ai pas. . . de papa. . . pas de papa. 

— Comment, dit Thomme en souriant, mais 
tout le monde en a un. 
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L'enfant reprit pdniblement au milieu des 
spasmes de son chagrin : — * * Moi. . . moi. . . je 
n*en ai pas.'' 

Alors Touvrier devint grave ; il avait reconnu 
le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans 
le pays, il savait vaguement son histoire. 

— Allons, dit-il, console-toi, mon gar^on, et 
viens-t*en avec moi chez ta maman. On t'en 
donnera. . . un papa. 

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit 
par la main, et Thomme souriait de nouveau, car 
il n'etait pas fäch6 de voir cette Blanchotte, qui 
etait, contait-on, une des plus heiles filles du 
pays ; et il se disait peut-etre, au fond de sa pen- 
see, qu'une jeunesse qui avait failli pouvait hien 
faillir encore. 

Ils arriverent devant une petite maison hlanche, 
tres propre. 

— C'est lä, dit l'enfant, et il cria : — "Ma- 
man!" 

Une femme se montra, et Touvrier cessa hrus* 
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quement de sourire, car il comprit tout de suite 
qu*on ne badinait plus avec cette grande fille 
pale qui restait s6v&re sur sa porte, comme pour 
defendre ä un homme le seuil de cette maison oü 
eile avait 6ti ddjä trahie par un autre. Intimid^ 
et sa casquette ä la main, il balbutia : 

— Tenez, madame, je vous ram^ne votre petit 
gargon qui s'^tait perdu pres de la rivi^re. 

Mais Simon sauta au cou de sa m&re et lui dit 
eu se remettant ä pleurer : 

— Non, maman, j*ai voulu me noyer, parce 
que les autres m*ont battu. . . m*ont battu. . . 
parce que je n*ai pas de papa. 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la 
jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond de sa 
chair, eile embrassa son enfant avec violence pen- 
dant que des larmes rapides lui coulaient sur la 
figure. ly' homme emu restait lä, ne sachant 
comment partir. Mais Simon soudain courut vers 
lui et lui dit : 

— Voulez-vous ^tre mon papa ? 

14 
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Un grand silence se fit. La Blanchotte, mu- 
ette et tortur^e de honte, s'appuyait contre le 
mur, les deux mains sur son cceur. L'enfant, 
voyant qu*on ne lui rdpondait point, reprit : 

— Si vous ne voulez pas, je retoumerai me 
noyer. 

L^ouvrier prit la chose en plaisanterie et r6- 
pondit en riant : 

— Mais oui, je veux bien. 

— Comment est-ce que tu t'appelles, demanda 
alors l'enfant, pour que je r^ponde aux äutres 
quand ils voudront savoir ton nom ? 

— Philippe, repondit Thomme. 

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer 
ce nomlä dans sa tete, puis il tendit les bras» 
tout consold, en disant : 

— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. 
L*ouvrier, Tenlevant de terre, Tembrassa 

brusquement sur les deux joues, puis il s'enfuit 
tres vite ä grandes enjamb^es. 

Quand Tenfant entra dans l'ecole, le lendemain. 
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un rire mechant raccueillit ; et ä la sortie, 
lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui 
jeta ces mots ä la tete, comme il aurait fait d'une 
pierre : — ** II s'appelle Philippe, mon papa." 

Des hurlements de joie jaillirent de tous les 
cöt^s : 

— Philippe qui ?. . . Philippe quoi ?. . . 
Qu'est-ce que c'est que ga, Philippe?. . . Oü 
l'as-tu pris, ton Philippe? 

Simon ne repondit rien ; et, iuebranlable dans 
sa foi, il les d^fiait de l'oeil, pr^t ä se laisser 
martyriser plutöt que de fuir devant eux. I<e 
maitre d'^cole le delivra et il retourna chez sa 
mere. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe 
pabsa souvent aupres de la maison de la Blan- 
cholte et, quelquefois, il s*enhardissait ä lui par- 
ier lorsqu*il la voyait cousant aupres de sa fenetre. 
Elle lui repondait poliment, toujours grave, sans 
rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez 
eile. Cependant, un peu fat, comme tous les 



212 CONTES CHOISIS 



-, ■nw">_'N -\_ -n^-v.*-^ - - -V. -Xy -N^-s. -s. -N.-N-N,-V-'>'"v ^ -^ '^ "^ - "V-N "^'N. V--V."N.^"N,*w-»^'>w"' 



hommes, il s'imagina qu*elle etait souvent plus 
rouge que de coutume lorsqu*elle caosait avec 
lui. 

Mais une reputation tomb^e est si penible ä 
refaire et demeure toujours si fragile, que, malgre 
la reserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait 
dejä dans le pays. 

Quant ä Simon, il aimait beaucoup son nou- 
veau papa et se promenait avec lui presque tous 
les soirs, la joumee finie. II allait assidüment ä 
l'ecole et passait au milieu de ses camarades fort 
digne, sans leur repondre jamais. 

Un jour, pourtant, le gars qui Tavait attaqu6 
le Premier lui dit : 

— Tu as menti, tu n*as pas un papa qui s*ap- 
pelle Philippe. 

— Pourquoi ga ? — demanda Simon tres ^mu. 
Le gars se frottait les mains. II reprit : 

— Parce que si tu en avais un, il serait le mari 
de ta maman. 

Simon se troubla devant la justesse de ce lai- 
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sonnement, n^amnoins il rdpondit: — **C'est 
mon papa tout de m^me/' 

— 5^ se peut bien, dit le gars en ricanant, 
mais ce n*est pas ton papa tout ä fait. 

La petite ä la Blanchotte courba la tete et s*en 
alla reveur du cöte de la forge au p^re Loizon, 
oü travaillait Philippe. 

Cette forge etait comme ensevelie sous des 
arbres. II y faisait tres sombre ; seule, la lueur 
rouge d'un foyer formidable 6clairait par grands 
reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient 
sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se 
tenaient debout, enflamm^s comme des d^mons, 
les yeux fixes sur le fer ardent qu'ils torturaient ; 
et leur lourde pens^e montait et retombait avec 
leurs marteaux. 

Simon entra sans ^tre vu et alla tout douce- 
ment tirer son ami par la manche. Celui-ci se 
retourna. Soudain le travail s' interrompit, et 
tous les hommes regarderent, tr^s attentifs. 
Alors, au milieu de ce silence inaccoutumd, 
monta la petite voix fr^le de Simon. 
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— Dis donc, Philippe, le gars ä la Michande 
qui m*a cont6 tout ä l'heure que tu n'^tais pas 
mon papa tout ä fait. 

— Pourquoi ga ? demanda Touvrier. 
L'enfant repondit avec toute sa naivete : 
— Parce que tu n*es pas le mari de maman. 
Personne ne rit. Philippe resta debout, ap- 

puyant son front sur le dos de ses grosses mains 
que supportait le manche de son marteau dress6 
sur Tenclume. II revait. Ses quatre compag- 
nons le regardaient et, tout petit entreces g^ants, 
Simon, anxieux, attendait. Tout ä coup, un 
des forgerons, repondant ä la pens6e de tous, dit 
ä Philippe : 

— C'est tout de meme une bonne et brave fille 
que la Blanchotte, et vaillante et rangle malgre 
son malheur, et qui serait une digne femme pour 
un honnete homme. 

— Qa, c'est vrai, dirent les trois autres. 
L'ouvrier continua : 

— Est-ce sa faute, ä cette fille, si eile a failli? 
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On lui avait promis manage, et j*en connais plus 
d*une qu'on respecte bien aujourd^htii et qui en a 
fait tout autant. 

— C^> c*est vrai, repondirent en choeur les 
trois hommes. 

II reprit: — **Ce qu'elle a pein6, la pauvre, 
pour dlever son gars toute seule, et ce qu'elle a 
pleure depuis qu'elle ne sort plus que pour aller 
ä Teglise, il n'y a que le bon Dieu qui le sait.*' 

— C'est encore vrai, dirent les autres. 

Alors on n*entendit plus que le soufflet qui 
activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, 
se pencha vers Simon : 

— ** Va dire ä ta maman quej'irailui parier ce 
soir." 

Puis ilpoussa Tenfant dehors par les ^pauks. 

II revint ä son travail et, d'un seul coup, les 
cinq marteaux retomberent ensemble sur les 
enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu'ä la 
nuit, forts, puissants, joyeux comme des mar- 
teaux satisfaits. Mais, de m^me que le bour- 
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don d'une cath6drale r6sonne dans les jours de 
f^te au-dessus du tintement des autres doches, 
ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas 
des autres, s'abattait de seconde en seconde avec 
un vacarme assourdissant. Et lui, Toeil allum6, 
forgeait passionn6ment, debout dans les 6tin- 
Celles. 

I^ ciel 6tait plein d'dtoiles quand il vint frap- 
per ä la porte de la Blanchotte. II avait sa 
blouse des dimanches, une chemise fraiche et la 
barbe faite. !La jeune femme se montra sur le 
seuil et lui dit d'un air peind : — ** C'est mal de 
venir ainsi la nuit tombee, monsieur Philippe.'* 

II voulut rdpondre, balbutia et resta confus 
devant eile. 

Elle reprit : — ** Vous comprenez bien pourtant 
qu'il ne faut plus que Ton parle de moi.*' 

Alors, lui, tout ä coup : 

— Qu'est-ce que 9a fait, dit-il, si vous voulez 
^tre ma femme ! 

Aucune voix ne lui r^pondit, mais il crut en- 
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tendre dans Tombre de la chambre le bruit d'un 
Corps qui s'affaissait. II entra bien vite; et 

Simon, qtii dtait couch6 dans son lit, distingua le 

son d*un baiser et quelques mots que sa mere 

murmurait bien bas. Puis, tout ä coup, il se 

sentit enlev6 dans les mains de son ami, et celui- 

ci, le tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria : 

— Tu leur diras, ä tes camarades, que ton papa 
c*est Philippe Remy, le forgeron, et qu41 ira tirer 
les oreilles ä tous ceux qui te feront du mal. 

Le lendemain, comme Tecole 6tait pleine et 
que la classe allait commencer, le petit Simon se 
leva, tout pale et les l^vres tremblantes : — ** Mon 
papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Remy, 
le forgeron, et il a promis qu'il tirerait les oreilles 
ä tous ceux qui me feraient du mal.*' 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le con- 
naissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et 
c*etait un papa, celui-lä, dont tout le monde eüt 
^te fier. 
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On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge 
d'instruction, qui doiinait son avis sur Taffaire 
myst^rieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet 
inexplicable crime aflfolait Paris. Personne n'y 
comprenait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos ä la chemin6e, 
parlait, assemblait les preuves, discutait les di- 
verses opinions, mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s'etaient levdes pour s'ap- 
procher et demeuraient debout, Toeil fix6 sur la 
bouche ras6e du magistrat d*oü sortaient les 

(218) 
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paroles graves. EUes frissonnaient, vibraient, 
msp^es par leur peur curieuse, par Tavide et in- 
satiable besoin d'^pouvante qui hante leur dme, 
les torture comme tme faim. 

Une d'elles, plus päle que les autres, pronon^a 
pendant un silence : 

— C'est affreux. Cela touche au ** sumaturel. ** 
On ne saura jamais rien. 

Le magistrat se touma vers eile : 

— Oui, madame, il est probable qu*on ne saura 
jamais rien. Quant au mot sumaturel que vous 
venez d'employer, il n*a rien ä faire ici. Nous 
sommes en presence d'un crime fort habilement 
congu, fort habilement execut6, si bien envelopp6 
de mystere que nous ne pouvons le degager des 
circonstances impdn^trables qui Tentourent. Mais 
j'ai eu, moi, autrefois, ä suivre une aflfaire oü 
vraiment semblait se m^ler quelque chose de fan- 
tastique. II a fallu T abandonner d'ailleurs, faute 
de moyens de r^claircir. 

Plusieurs femmes prononc^rent en m^me temps» 
ii vite que leurs voix n*en firent qu'une : 
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— Oh ! dites-nous cela. 

M. Bermutier sourit gravement, comme doit 
sourire un juge d' Instruction. II reprit : 

— N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, 
meme un instant, supposer en cette aventure 
quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux 
causes normales. Mais si, au lieu d'employer le 
mot ** sumaturel *' pour exprimer ce que nous ne 
comprenons pas, nous nous servions simplement 
du mot **inexplicable," cela vaudrait beaucoup 
mieux. En tout cas, dans Taffiaire que je vais 
vous dire, ce sont surtout les circonstances envi- 
ronnantes, les circonstances preparatoires qui 
m'ont emu. Enfin, voici les faits : 

J'dtais alors juge d'instruction ä Ajaccio, une 
petite ville blanche, couchee au bord d'un admi- 
rable golfe qu'entourent partout de hautes mon- 
tagnes. 

Ce que j'avais surtout ä poursuivre lä-bas, 
c'dtaient les affaires de Vendetta. II y en a de 
süperbes, de dramatiques au possible, de feroces, 
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d'heroiques. Nous retrouvons lä les plus beaux 
Sujets de vengeance qu^on puisse rever, les haines 
s6culaires, apaisees un moment, jamais eteintes, 
les ruses abominables, les assassinats devenant 
des massacres et presque des actions glorieuses. 
Depuis deux ans, je n'entendais parier que du 
prix du sang, que de ce terrible pr^juge corse 
qui force ä venger toute injure sur la personne 
qui l*a faite, sur ses descendants et ses proches. 
J'avais vu 6gorger des vieillards, des enfants, des 
Cousins, j'avais la tete pleine de ces histoires. 

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de 
louer pour plusieurs ann6es une petite villa au 
fond du golfe. II avait amend avec lui un domes- 
tique fran9ais, pris ä Marseille en passant. 

Bientöt tout le monde s'occupa de ce person- 
nage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, 
ne sortant que pour chasseret pour p^cher. II 
ne parlait ä personne, ne venait jamais ä la 
ville, et, chaque matin, s'exerfait pendant une 
heure ou deux, ä tirer au pistole et ä la carabine. 



222 CONTES CHOISIS 



v."VN_ >.*\.'- 



Des legendes se firent autour de lui. On prd- 
tendit que c'^tait un haut personnage fnyant sa 
patrie pour des raisons politiques ; puls on 
affirma qu'il se cachait aprfes avoir commis un 
crime epouvantable. On citait m^me des cir- 
constances particulierement horribles. 

Je voulus, en ma qualite de juge d'instruction, 
prendre quelques renseignements sur cet homme ; 
mais il me fut impossible de rien apprendre. II 
se faisait appeler sir John Rowell. 

Je me contentai donc de le surveiller de pr^s ; 
mais on ne me signalait, en rdalitd, rien de sus- 
pect ä son egard. 

Cependant, comme les rumeurs sur son compte 
continuaient, grossissaient, devenaient g6n6rales, 
je rcsolus d' essayer de voir moi-mfeme cet 6tranger, 
et je me mis ä chasser reguli^rement dans les 
environs de sa proprietd. 

J'attendis longtemps une occasion. EUe se 
presenta enfin sous la forme d*une perdrix que je 
tirai et que je tuai devant le nez de TAnglais. 
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Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aus- 
sitöt le gibier, j^allai m'excuser de mon inconve- 
nance et prier sir John Rowell d'accepter Toiseau 
mort. 

C'^tait tin grand homme ä cheveux rouges, ä 
barbe rouge, tres haut, tres large, une sorte 
d'hercule placide et poli. II n'avait rien de la 
raideur dite britannique et il me remercia vive- 
ment de ma d^licatesse en un frangais accentu6 
d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous avi- 
ons cause ensemble cinq ou six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, 
je l'aperfus qui fumait sa pipe, ä cheval sur une 
Chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m*in- 
vita ä entrer pour boire un verre de biere. Je ne 
me le fis pas r^peter. 

II me refut avec toute la meticuleuse courtoisie 
anglaise, parla avec 61oge de la France, de la 
Corse, d^clara qu'il aimait beaucoup cette pays, et 
cette rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes pr6cautions 
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et sous la forme d'un intdr^t trfes vif, quelques 
questions sur sa vie, sur ses projets. II rdpondit 
Sans embarras, me raconta qu41 avait beaucoup 
voyagd, en Afrique, dans les Indes, en Am^rique. 
II ajouta en riant : 

— J'av6 eu böcoup d'aventures, oh ! yes. 
Puis je me remis ä parier chasse, et il me donna 

des d^tails les plus curieux sur la chasse ä Thip- 
popotame, au tigre, ä l'^lephant et mfeme la 
chasse au gorille. 
Je dis : 

— Tous ces animaux sont redoutables. 
II sourit : 

— Oh ! n6, le plus mauvais c'6t6 Thomme. 

II se mit ä rire tout ä fait, d*un bon rire de 
gros Anglais content : 

— J'av^ beaucoup chasse l'homme aussi. 
Puis il parla d'armes, et il m'offrit d*entrer 

chez lui pour me montrer des fusils de divers 
systfemes. 
Son Salon ^tait tendu de noir, de soie noire 
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brodee d'or. De grandes fleurs jaunes couraient 
sur l'etoffe sombre, brillaient comme du feu. 
II annonga : 

— C'ete une drap japonaise. 

Mais, au milieu du plus large panneau, une 
chose etrange me tira Toeil. Sur un carre de Ve- 
lours rouge, un objet noir se detachait. Jem'ap- 
prochai : c'etait une main, une main d'homme. 
Non pas une main de squelette, blanche et 
propre, mais une main noire dessechee, avec 
les ongles jaunes, les rauscles ä nu et des traces 
de sang ancien, de sang pareil ä une crasse, sur 
les OS coupes net, comme d*un coup de bache, 
vers le milieu de l'avant-bras. 

Autour du poignet, une enorme chaine de fer, 
rivee, soudee ä ce membre mal propre, l'attachait 
au mur par un anneau assez fort pour tenir un 
elephant en laisse. 

Je demandai : 

— Qu'est-ce que cela? 

L* Anglais repondit tranquillement ; 

15 
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— C^^td ma meilleur ennemi. II ven6 d*A- 
m^rique. II av6 ete fendu avec le sabre et ar- 
rache la peau avec une caillou coupante, et s6che 
dans le soleil pendant huit jours. Aoh, tres bonne 
pour moi, cette. 

Je touchai ce debris humain qui avait du ap- 
parlenir ä un colosse. Les doigts, d^mesur6- 
ment longs, etaient attachds par des tendons 
enormes que retenaient des lanieres de peau par 
places. Cette main etait aflfreuse ä voir, 6corchee 
ainsi, eile faisait penser naturellement ä quelque 
vengeance de sauvage. 

Je dis : 

— Cet homme devait etre tr^s fort. 
L' Anglais prononga avec douceur : 

— Aoh yes ; mais je ete plus fort que lui. 
J'ave mis cette chaine pour le tenir. 

Je crus qu'il plaisantait. Je dis : 

— Cette chaine maintenant est bien inutilei la 
main ne se sauvera pas. 

Sir John Rowell reprit gravement : 
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— Elle voule toujours s'en aller. Cette chaine 
ete ndcessaire. 

D'un coup d'oeil rapide j'interrogeai son vi- 
sage, me demandant : 

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 
Mais la figure demeurait impenetrable, tran- 

quille et bienveillante. Je parlai d'autre chose 
et j'admirai les fusils. 

Je remarquai cependant que trois revolvers 
charges ^taient poses sur les meubles, comme si 
cet homme eüt vecu dans la crainte constante 
d'une attaque. 

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n*y 
allai plus. On s'^tait accoutume ä sa presence ; 
il 6tait devenu indiflferent ä tous. 



Une annde entifere s'ecoula. Or un matin, 
vers la £in de novembre, mon domestique me 
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reveilla en m'annongant que sir John Rowell 
avait ete assassine dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je penetrais dans la 
maison de l'Anglais avec le commissaire central 
et le capitaine de gendarmerie. Le valet, dperdu 
et desespere, pleurait devant la porte. Je soup- 
gonnai d'abord cet homme, mais il etait innocent. 

On ne put jamais trouver le coupable. 

En entrant dans le salon de sir John, j'apergus 
du premier coup d'oeil le cadavre 6tendu sur le 
dos, au milieu de la piece. 

Le gilet etait dechire, une manche arrachee 
pendait, tout annongait qu'une lutte terrible avait 
eu lieu. 

L'Anglais etait mort etrangle ! Sa figure noire 
et gonflee, effrayante, semblait exprimer une 
epouvante abominable ; il tenait entre ses dents 
serrees quelque chose ; et le cou, perce de cinq 
trous qu'on aurait dits faits avec des pointes de 
fer, etait couvert de sang. 

Un medecin nous rejoignit. II examina long- 
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temps les traces des doigts dans la chair et pro- 
nonga ces Stranges paroles : 

— On dirait qu'il a 6te 6trangl6 par un sque- 
lette. 

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les 
yeux sur le mur, ä la place oü j'avais vu jadis 
rhonible main d'ecorch6. Elle n'y 6tait plus. 
La chatne, briste, pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai 
dans sa bouche crispee un des doigts de cette main 
disparue, coupe ou plutöt sci6 par les dents juste 
ä la deuxi^me phalange. 

Puis on proceda aux constatations. On ne d^- 
couvrit rien. Aucune porte n*avait 6t€ forc6e, 
aucune fenetre, aucun meuble. Les deux chiens 
de garde ne s'6taient pas r6veill6s. 

Voici, en quelques mots, la d6position du do- 
mestique : 

Depuis un mois, son maitre semblait agit6. II 
avait regu beaucoup de lettres, bröl6es ä mesure. 

Souvent, prenant une cravache, dans une col&re 
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qui semblait de la demence, il avait frapp6 avec 
fureur cette main sdchee, scellee au mur et en- 
levde, on ne sait comment, ä Theure m^me du 
crime. 

II se cx>uchait fort tard et s'enfermait avec soin. 
n avait toujours des armes ä portde du bras. 
Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se 
füt querelle avec quelqu^un. 

Cette nuit-lä, par basard, il n'avait fait aucun 
bruit, et c*est seulement en venant ouvrir lesfen^- 
tres que le serviteur avait trouve sir John assas- 
sine. II ne soupgonnait personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux 
magistrats et aux oflSciers de la force publique, et 
on fit dans toute l'ile une enqu^te minutieuse. 
On ne d^couvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois apr&s le crime, j'eusun 
aflfreux cauchemar. II me sembla que je voyais 
la main, Thorrible main, courir comme un scor- 
pion ou comme une araignde le long de mes ri- 
deaux et de mes murs. Trois fois, je me rdveil- 
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lai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis 
le hideux debris galoper autour de ma chambre 
en Temuant les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me Tapporta, trouve dans le 
cimetiere, sur la tombe de sir John Rowell, en- 
terre lä ; car on n'avait pu decouvrir sa famille. 
L' index manquait. 

Voilä, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien 
de plus. 



Les femmes, eperdues, ^taient päles, frisson- 
nantes. Une d'elles s*dcria : 

— Mais ce n'est pas un denouement cela, ni 
une explication ! Nous n'allons pas dormir si 
vous ne nous dites pas ce qui s*^tait passe, Selon 
vous. 

Le magistrat sourit avec sdvdrit6 : 

— Oh ! moi, mesdames, je vais gäter, certes, 



